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Avec le recul que vous donnent vos trente-cinq ans d’expérience et de
pratique du cinéma documentaire, vous rassemblez aujourd’hui votre
démarche en une double formule : cruauté de l’observation, tendresse
du regard.
Comment articulez-vous ces deux notions et depuis quand vous
semblent-elles être le reflet de votre cinéma ?

Le plus simple, peut-être, est de partir du film où j’ai expérimenté ou ressenti
le plus cette « cruauté de l’observation » et cette « tendresse du regard »,
bien que cette formulation soit venue bien plus tard, évidemment.
Il s’agit de mon premier film – ou de celui que je considère comme le premier,
dans la mesure où c’est mon premier film vraiment monté : Manojhara (1969).
C’est une description, par petites touches ou petites scènes - déjà… - de la
léproserie Santa Isabel, au Paraguay.
J’y ai appris la cruauté de l’observation parce que les lépreux ou les internés
pratiquaient cette « cruauté » en quelque sorte par nécessité. Le plus grand
danger, en effet, pour ces hommes et ces femmes venus à la léproserie au
bout du rouleau, quand ils ne pouvaient plus cacher leur maladie et qu’ils 
étaient donc complètement rejetés par la société, est l’illusion que tout
pourrait s’arranger : qu’ils pourraient retourner chez eux, dans ce qu’ils
appellent « le grand monde », c’est-à-dire le monde extérieur. Cette illusion
doit être combattue à tout prix, y compris par une « cruauté de l’observation 
», qui se traduit notamment par les blagues qu’on entend tout au long du film,
par toute une auto-dérision permanente et salutaire.
Un des lépreux – je crois qu’il s’appelait Victor Salsa - me disait : « Il y a
deux illusions : l’illusion qui nie la réalité (et qui est mauvaise) – et l’illusion
qui se fonde sur la réalité ». Cette pensée (parfaitement conradienne) a du
faire son chemin en moi, car mon film raconte en fait, entre cruauté et
tendresse, le passage de la « mauvaise illusion » à la « bonne ».

Entrons donc, pourquoi pas, directement dans le premier plan de ce
premier film. Manojhara commence par une séquence d’autant plus
surprenante que rien n’est jamais « expliqué » ni commenté dans le
film.

Le « commentaire » est constitué d’un collage de phrases, de blagues, de
poèmes… que j’avais recueillis, et qui forment une sorte de pensée lépreuse.
Je ne me suis pas soucié de traduire cette pensée ou cet esprit, parce que le
film, à l’origine, était destiné exclusivement à ces lépreux - qui n’avaient 
évidemment pas besoin d’explications. 
La première séquence - qui est parfaitement claire pour eux - montre un
groupe de lépreux, la nuit, qui portent un lit où se trouve un de leurs
camarades, malade ou mourant. Ils le conduisent vers le dispensaire et les
pavillons centraux ou « finissent » un jour ou l’autre tous les internés. Ce qui
m’avait fait penser très fortement, à l’époque, à la fameuse nouvelle d’Edgar
Poe Le Puits et le pendule. Comme le prisonnier de Poe, tous les lépreux qui le
peuvent cherchent à rester à la périphérie de la léproserie, dans des petits
ranchos où ils s’efforcent (illusion du second type) de mener une vie à peu
près « normale ». Ils ne poursuivent leur voyage vers le Centre - le « Puits » -
que quand ils vont trop mal, c’est-à-dire quand ils perdent leur autonomie. Et
c’est la fin. Donc le malade qu’on voit dans cette première scène et qui est
conduit vers le Centre fait son dernier voyage. Mais immédiatement, dans
l’esprit d’un lépreux, pour les lépreux qui ont écrit le scénario avec moi en tout
cas, cet homme pourrait bien être plein d’illusions encore : il pourrait imaginer
qu’il va dans l’autre sens, vers le « grand monde »! Pour figurer cette illusion
(du premier type), il y a un plan d’insert qui montre un promeneur qui
s’éloigne calmement dans le soleil couchant, comme un homme qui a le monde
devant lui… Tout de suite après, on retrouve évidemment notre malade sur
son lit, en route pour le Centre - et on entend le « chœur » de ses camarades
qui se moquent allègrement de lui et de son rêve impossible. Ces rires fous
(nous) surprennent, parce qu’à l’image on voit quand même un type qui
souffre, mais ils sont nécessaires, comme je l’ai déjà dit, pour ne pas retomber
dans l’illusion qui est, pour eux, la chose la plus dangereuse qui soit.



La scène finale montre un bal, qui figure la vie qui reprend, et paraît
presque belle.

C’est surtout l’aboutissement de tout un processus de « désillusion », qui est
résumé par les deux dernière phrases du « commentaire », dont je me
souviens encore par cœur : « Quand on arrive ici pour la première fois, on ne
sait plus quoi faire de sa vie, on est complètement perdu . Mais après (et ça
veut dire après plusieurs semaines ou plusieurs mois), on voit les camarades 
égaux, ou semblables, on retrouve la paix et on se cherche une raison de
vivre, une manière d’être ».
C’est-à-dire, on voit qu’on est comme les autres, on se voit en eux : on se
voit - on se trouve - enfin, hors du soi ou du nous de toutes les illusions. Je
pense qu’on aura l’occasion de revenir sur cette opposition fondamentale du
Nous et de l’Autre…
Je crois qu’on ne peut se voir vraiment que dans l’Autre, que si on fait le
détour, ou le raccourci, par les autres. Quand on reste enfermé dans le « nous
» on est quasiment condamné à l’aveuglement et au racisme. Le racisme, ce
n’est pas seulement qu’on voit les autres mal, qu’on porte sur eux un mauvais
regard, c’est aussi qu’on ne peut pas se voir soi-même : le racisme est
aveugle et aveuglant.
Je reviens au petit texte qui termine le film. Voir les autres, accepter sa
ressemblance ou son « égalité » avec eux, ça prend du temps. Le lépreux, au
début de sa maladie et pendant très longtemps, refuse ce qui lui arrive, refuse
cette défiguration qui touche à l’essentiel, c’est-à-dire au corps…

Pour vous, c’est le corps qui est l’essentiel ?

Oui, c’est le corps, ce n’est pas l’âme, évidemment ! Il est touché dans son
corps, et ça lui prend donc beaucoup de temps pour accepter. Quand il y
arrive, grâce aux autres, il « retrouve la paix ». Le chemin est parcouru. Ce
chemin parcouru ne mène pas seulement à la léproserie : il y a un également
un chemin dans la léproserie, qui est le chemin vers les autres et vers soi.

Comment tout cela est-il venu remplir le film ?

Eh bien d’abord, j’ai recueilli beaucoup de récits de vie, en vue d’une petite 
étude ethnographique (je ne pensais pas faire un film au départ). Et tous ces
récits racontaient le calvaire que ça avait été pour arriver à cette léproserie, à
bout de souffle, à bout de solidarité. Au début il y a une certaine solidarité
notamment familiale, et puis elle s’épuise. Après il y a les champs, la forêt, les
bananes volées, la cavale interminable, jusqu’au jour où le malade se rend :
se dit qu’il n’y a plus que la léproserie. Que c’est son seul refuge. Là
commence le second voyage dont j’ai parlé : de la périphérie, ou la vie semi-
normale, vers le Centre, la vie assistée, la mort.
Le film est fondé sur cette opposition entre le Centre et la périphérie, mais
toujours articulée sur la notion d’illusion, bonne ou mauvaise, vraie ou fausse.
L’illusion « vraie », ça recouvre ceci par exemple, que j’ai beaucoup filmé:
pour rester à la périphérie, dans un petit rancho, beaucoup d’internés se
mettent vite fait en concubinage (ça scandalisait l’aumônier !) « pas pour la
chair », comme ils disaient, mais pour pouvoir s’aider mutuellement et
conserver, à deux, une autonomie suffisante pour faire face aux tâches de la
vie quotidienne.
Il faut savoir qu’une des premières choses que perdent les lépreux, c’est le
tact. On n’imagine pas ce que ça veut dire de ne plus sentir ce qu’on touche : 
ça rend tout immensément difficile. Couper un morceau de viande qu’on ne
sent pas, avec un couteau qu’on ne sent pas, c’est presque impossible tout
seul. Et même à quatre mains, comme on le voit dans le film, c’est un vrai
combat…

Voilà comment vous avez appris cette cruauté de l’observation ?

Oui, je l’ai apprise des lépreux, d’une certaine façon. De cet esprit-là. Je suis
resté quatre mois dans cette léproserie, j’ai quand même eu le temps de
comprendre. &CCedil;a m’a permis de filmer ces choses-là de face, sans
hésitation, sans fausse pudeur. J’ai regardé la réalité en face, en somme.
Comme eux. C’est comme ça que j’ai pu filmer, par exemple, un mort dans
son cercueil ou un scieur de long sans mains qui s’attache les moignons à sa
scie…



Je trouve d’autant plus beau que vous finissiez par un plan de bal
puisque c’est encore des plans de corps qui tourbillonnent deux par
deux. Si on peut parler d’image de fin, on sait que la danse continue et
c’est comme si elle propulsait le film vers un autre cercle de cette
périphérie…

Oui, je n’y avais pas pensé. Les corps se trouvent. Au début même s’il est
entouré par six bonshommes qui portent son lit, c’est un type seul qu’on voit.
Un homme qui rêve, comme dirait Perec. A la fin, il a trouvé l’autre - et il
repart, vraiment, vers la vie.

Et qu’en est-il de la tendresse du regard ?

Là, c’est très simple. Je suis resté quatre mois à Santa Isabel. D’abord parce
que je m’y sentais bien. Un monde fermé, c’est souvent un monde où la vie
est plus facile, parce que le monde extérieur a disparu. Je m’y suis fait des
amis. La tendresse du regard, il n’y a pas de secret : ce n’est pas qu’on est
tendre, il n’y a pas une façon « tendre » de filmer, c’est des conneries tout ça.
La tendresse du regard vient de la vérité des relations qu’on a su nouer, de la
sympathie, de l’amitié. C’est une question de fond, pas de forme. Il suffit de
filmer des gens qu’on connaît et qu’on aime. Je n’aurais jamais l’idée de filmer
des gens que je ne connais pas (ou alors contraint et forcé, comme en Bolivie
- et ça m’a beaucoup troublé). Je voyais l’autre jour un film rempli de jolis
plans d’enfants au bord de l’eau, de jolies dames dans l’encadrement d’une
fenêtre, etc, utilisés en plans de coupe ! Ce sont des plans volés, des plans
honteux. Des plans de gens avec qui il n’y a pas de relation. Et ce n’est pas un
hasard s’il n’y a pas de tendresse là-dedans. Il y a tout le sucre qu’on veut,
mais pas de véritable tendresse. Le cas extrême de la tendresse du regard,
c’est Jonas Mekas, qui n’a filmé que ses amis et sa famille. Son cercle le plus
rapproché, le plus intime.

Pour vous on ne peut filmer que dans cette confiance ?

&CCedil;a me paraît évident. On pourrait définir le documentaire comme un
métier qui consiste à rencontrer des gens, se faire des amis et les filmer ! Ou
un art dont l’amitié est la matière première.

La matière et le moteur ?

Et le moteur, oui…

D’où vient le nom du film ?

Manojhara est un nom guarani, un nom composé : Mano c’est la mort et Jhara
c’est la région ou le lieu. Donc : La région de la mort. Mais c’est aussi un
concept, c’est la « destination ». Ce qui correspond peut-être davantage au
sens du film.

Comment a-t-il été accueilli finalement par les lépreux ?

J’avoue, à ma grande honte, que je ne suis pas allé le montrer dans la
léproserie. C’est une rupture du « pacte documentaire » qui ne veut pas
seulement qu’on ne vole pas d’images, mais aussi qu’on les « rende » : qu’on
aille les montrer à ceux qui nous les ont données. J’ai quelques excuses, dont
je ne parlerai pas, mais c’est quand même un de mes remords. Cela dit, deux
ou trois ans plus tard, j’ai revu à Paris une des bonnes sœurs qui travaillaient 
à Santa Isabel et qui m’a raconté… que quand les lépreux se sentaient mal, ils
demandaient à revoir le film, que ça leur remontait le moral ! Je ne crois pas
avoir reçu de plus beau compliment pour aucun autre de mes films.


