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Parlons un peu du film Los Dias de Nuestra Muerte (Les jours de notre
mort) que vous avez tourné en Bolivie, dans les mines d’étain.
J’imagine que sa conception a été tout à fait différente de celle de
Manojhara ?

Oui, pour toutes les raisons dont je viens de parler, je n’ai évidemment pas eu
le temps de m’installer, de partager la vie de ces mineurs, de me faire des
amis… Mais il y a quand même un point commun, très étonnant, avec
Manojhara.
En arrivant à La Paz, j’avais également pris contact avec la bande du
réalisateur Jorge Sanjinés (qui était lui-même absent à ce moment-là). Dans
cette bande, je me suis surtout lié avec un ancien instituteur du pays minier
qui s’appelait Oscar Soria. C’est lui qui m’a parlé du massacre de la St Jean,
commis par le Président-Général Barrientos le 21 juin 1967, quand la présence
du Che à Nacahuanzu est devenue certaine. On peut dire que ce massacre a 
été, « classiquement », une saignée préventive ou un avertissement lancé aux
mineurs pour les dissuader de se joindre à la guérilla. Ce dont, je crois, ils
n’avaient aucune intention. Comme la région minière était occupée par l’armée
et que les Boliviens pouvaient difficilement s’y rendre, c’est moi (avec mon
passeport français, mon passeport de service que j’avais gardé…) qui ai été
chargé d’aller tourner des images qui devaient aboutir à un film sur le
massacre de la St Jean. Film que je n’ai pas fait finalement, j’y reviendrai.
La chose étonnante dont je parlais, c’est qu’Oscar avait conservé des petites
rédactions de ses élèves, qui racontaient leur vie. Il y avait là-dedans des
phrases incroyables, et en particulier, un usage extraordinaire du futur.
Exemple : « Quand mon père sera mort, ma mère se remariera » ! Il faut dire
que l’espérance de vie dans les mines, à partir du moment où un mineur
commence à travailler, ne dépasse pas quelques années. Donc : quand mon
père sera mort… Ou : « Quand ma mère sera morte, j’irai travailler à la mine
». Etc. J’ai trouvé toute une série de phrases comme ça, ce qui m’a 
évidemment donné l’idée de faire, comme pour Manojhara, un collage de
phrases, en guise de commentaire. &CCedil;a c’est pour la ressemblance.

Et pour la différence ou les différences ?

La grande différence, comme je le disais, c’est que je n’ai pas pu passer le «
pacte documentaire » : il n’était pas question de s’attarder, d’établir des
relations, de développer des amitiés, mais de filmer en vitesse des scènes de
travail et d’ivresse. Des scènes d’ivresse, je précise, car le massacre a eu lieu
le lendemain de la Fête de la St Jean, quand les mineurs étaient complètement
saouls. Je me sentais parachuté, je filmais des gens que je connaissais pas,
j’avais l’impression de prendre leur image au lieu de la recevoir, c’était… pas
bien quoi.
En même temps, je me suis aperçu d’une chose, qui avait déjà frappé certains
amis cinéastes à Buenos Aires : plus je filmais de près – et je filme presque
toujours de très près - moins on me voyait. J’étais pour ainsi dire transparent.



On me disait : « C’est merveilleux, comment fais-tu ? » Je n’avais pas
d’opinion là-dessus, jusqu’au jour où – c’était en Inde - je me suis mis à crier
aux gens : mais regardez–moi !
Si on filme « en relation », il est normal, et même souhaitable, d’avoir de
temps en temps un regard caméra. En Bolivie, je n’en ai eu aucun.

Le film – et en particulier la très belle scène d’ivresse – ne donne pas
tellement l’impression d’images « volées »…

J’ai une théorie là-dessus, qui a eu des prolongements, en particulier dans
mes derniers films.
Dans cette scène d’ivresse, il y a d’abord une série de plans de gens
lourdement ivres, de corps qui ne disent que ça : on est malheureux, on est
ivres, c’est la misère noire… Ce ne sont peut être pas des plans complètement
volés, mais ce sont des images dangereusement proches de certains clichés. 
Et puis il y a un plan, extraordinairement « chanceux » disons, qui change
tout, qui élève tout, qui dit autre chose. Un plan d’une femme, ivre également
et même ivre morte, qui danse la cueca. La cueca, comme vous savez, se
danse en agitant un petit mouchoir blanc au-dessus de sa tête. Eh bien cette
femme, tout ivre qu’elle était, s’efforçait de danser. S’efforçait de lever ce
mouchoir de trois grammes et qui avait l’air de peser une tonne. Elle dansait
quand même. Il y a là ce qu’on pourrait appeler un « et pourtant »... et ça fait
toute la différence : « Nous sommes misérables, nous sommes abaissés et
pourtant nous sommes des hommes, et pourtant nous dansons… »

Vous avez alors intégré l’importance du détail ?

J’ai pensé beaucoup plus tard, en lisant Le Ruban au cou d’Olympia de Michel
Leiris, qu’il y a des détails qui « font voir », ou qui font « toucher du doigt ».
De la même façon que, dans le tableau de Manet, le ruban noir au cou
d’Olympia fait « toucher du doigt » sa nudité, le mouchoir de cette Bolivienne
fait toucher du doigt ce « et pourtant ».

Avez-vous expérimenté ce procédé dans d’autres films ?

Souvent. Par exemple, dans le tout dernier « croquis » que j’ai fait en
Palestine cette année (This Side Up), il y a une scène avec un poisson rouge
dans un bocal. Ce poisson minuscule, muré derrière des millions de tonnes de
béton, fait « toucher du doigt » l’absurdité et l’horreur du Mur que les
Israéliens sont en train de construire autour de tout un peuple.

A l’époque vous ne formuliez pas ces certitudes…

Non. Je savais seulement que c’étaient des plans magiques.
Le plan de la femme au mouchoir, à l’époque, me plaisait parce que j’avais eu
l’instinct de garder la caméra fixe quand la femme tombe hors du cadre à
gauche. J’ai appris là que les sorties de champ ou les entrées dans le champ
ont une valeur particulière. C’était beaucoup plus important qu’elle « tombe »
hors du champ que de l’accompagner dans sa chute. Ca aurait même sans
doute détruit le plan, ou ça l’aurait beaucoup diminué : il aurait fallu que je
coupe dans le mouvement de suivi, et la coupe n’aurait pas été bonne. Tandis
que là j’ai une fin de plan parfaite.



Par la suite, je me suis souvent efforcé de « fixer » le cadre et de laisser les
gens sortir de cet espace-temps. C’est un truc que tout caméraman apprend
très vite.

D’où vient le très beau titre Les jours de notre mort ?

Je l’ai emprunté à l’écrivain David Rousset, l’un des grands témoins des camps
de concentration. C’est le titre de son roman sur Buchenwald. Je le connaissais
un peu, et je ne lui ai jamais dit… c’est sans importance, mais je regrette.
Ce qui m’amène à une des choses massives à laquelle je me suis
constamment affronté : l’impossibilité, ou du moins la très grande difficulté de
montrer l’horreur. On peut avoir une cruauté de l’observation qui peut aller
jusqu’à montrer en gros plan un lépreux dans son cercueil. Mais la vraie
horreur, le massacre de la St Jean, par exemple, c’est in-montrable : une
femme enceinte éclatée par un obus de bazooka et répandue sur dix mètres
carré de mur, on ne peut pas montrer ça. Soit on trouve le décalage juste, soit
on passe par la fiction comme l’a fait Copi dans L’Homosexuel, mais on ne
peut pas filmer ces choses-là en face. Je me suis trouvé très souvent devant
ce problème, et notamment ces quatre dernières années en Palestine.

Même question que pour Manojhara : comment Les jours de notre mort
a-t-il été reçu ? Et d’abord, est-ce qu’il a pu être montré en Bolivie ?

Oui, et l’histoire est presque aussi belle, ou incroyable !
A la suite d’une dernière imprudence sur laquelle je ne veux pas m’étendre,
j’ai décidé de quitter la Bolivie précipitamment, en confiant mes rushes à
Jacques Darthuys, qui était alors notre Attaché culturel à La Paz. Il a fondé
ensuite les fameux Ateliers Varan et puis il a été tué au Brésil. Les boîtes sont
arrivées à Paris par la valise diplomatique et j’ai pu ainsi monter le film -
amputé des scènes d’horreur du massacre, que je ne savais pas comment «
décaler » - avec les rédactions d’enfants de mineurs, que j’avais également pu
sauver.
Un ou deux ans plus tard, je dîne, rue du Château, avec Philippe Labreveux,
Marcel Niedergang (responsable de l’Amérique latine au Monde) et un dirigeant
de la COB (Corporation Ouvrière Bolivienne), à qui je confie une copie 16mm
du film, comme on jette une bouteille à la mer…
Les années passent. Le général Ovando succède à son vieux complice
Barrientos (après l’avoir assassiné), puis Banzer fait son coup… et finalement
Paz Estenssoro (le vieux leader de la Révolution de 1952) revient au pouvoir.
Jacques Darthuys est à La Paz le soir de la victoire électorale. Je le revois à
Paris quelques semaines plus tard et il me raconte… que, dans un cinéma de
la ville, le fameux soir de la victoire, se projetait une vieille copie toute rayée
d’un film qui avait circulé dans la clandestinité : Les jours de notre mort.
L’histoire est presque trop belle pour être vraie, mais Jacques m’a juré qu’il
avait bien vu et reconnu mon film !


