Faire voir,

ceci et rien d’autre

ENTRETIEN AVEC DOMINIQUE DUBOSC, PAR CHRISTINE MARTIN

Il est assis sur le canapé avec beaucoup de déférence, a coté de sa
meére, en train de feuilleter un album de photos de famille. A
regarder cette scéne, qui renvoie chacun a sa propre généalogie,
on est peu a peu gagné par une vague sensation d’irrémédiable.
Sa souffrance d’enfant ne sera pas reconnue, son malheur est une
fiction. Ne lui reste plus qu’a parcourir le monde, qui ne peut pas
étre plus lointain. Le plan d'apres, ce sont des mines d’étain en
Bolivie : radical, le montage signifie I'écartelement définitif.

En 1989, vingt ans aprés ses débuts de réalisateur, Dominique
Dubosc signe Le Documentariste ou le Roman d’enfance. Ce
premier volet «autobiographique>» réveéle, a travers un manifeste
de la sensibilité, les grandes intentions de son cinéma passé et a
venir : filmer loin pour se créer des proches. Filmer les autres pour
revenir a soi. On pourrait ajouter : se donner le défi d'une
structure narrative contraignante a priori, inventer une forme dont
I'audace permettrait d’éviter la pesanteur d’'un discours de fond.
Non que celui-ci soit absent : les bons détails, I'anodin qui mieux
que l'explicite fait voir le réel, parleront d’eux-mémes. C’est ainsi
que le documentariste peut observer les sujets a travers le prisme
de sa douleur juste consolée (Célébrations), ou s'engager de facon
entiére avec ceux qui se présentent au hasard de ses hombreuses
déambulations sur la planéte. C’'est surtout ainsi qu’il réalise
depuis quatre ans, a force de retours sur les lieux et de patients
regards croisés, un portrait atypique de la Palestine, ou prédomine
le souci artistique du «rendu» de ses impressions, le «genre de
film qui permet de se couler dans |’'expérience personnelle et
secrete de la terreur, qui est, je crois, a des degrés divers, une
expérience universelle», comme le souligne le cinéaste Sobhi al-
Zobaidi a propos de Réminiscences d’un voyage en Palestine.
Peut-on a la fois documenter le monde et faire ceuvre d’art ?
Choisir librement ses sujets et les voir programmés dans une
aléatoire case télévisuelle ? Filmer a son aise tant dans un salon
bourgeois que dans une usine en gréeve ? La rencontre avec un
documentariste manquait a nos pages, il est heureux qu’elle ait eu
lieu avec un cinéaste généreux et lucide ; assez modeste pour
nous faire profiter de son ironie ; assez déterminé pour relancer
les incessantes questions de son exigence ; assez réaliste pour



manifester son inquiétude quant a I’'avenir du métier, a I'heure ou
les télévisions ne permettent plus aux réalisateurs du genre
documentaire d’assurer les conditions de leur indépendance,
créative ou financiere. Pour cela aussi, Dominique Dubosc ne
manque pas d’idées : un film est un produit, il faut pouvoir le
vendre. Les outils de montage informatique qui permettent de
fabriquer les films dans un cadre numérique, I'édition des DVD et
leur diffusion via Internet, sont des exemples de cette liberté de
mouvement dont il voudrait voir les jeunes générations s’emparer
afin, entre autres, de mieux perpétuer le fameux «pacte
documentaire».

En attendant de voir ou revoir certains films de Dominique Dubosc
dans le cadre de la soirée pointligneplan qui lui sera consacrée au
tout début de I'année 2005, un long dialogue s’est établi. On
espere que ce soit complet, on se demande si la boucle est
bouclée. Et puis, quelle idée ! en espérant que non, bien siir. On
voudrait juste, comme il le dit de Jean Rouch, avoir «fait le
voyage>». Remercions son érudition discrete et sa passion intacte
de nous avoir accompagné pendant celui-ci.

C.M.

Faire voir,

ceci et rien d’autre
ENTRETIEN AVEC DOMINIQUE DUBOSC, PAR CHRISTINE MARTIN

Cet entretien a été publié dans le numéro 26 de La lettre du cinéma.
Le texte reproduit ici reprend certains développements coupés faute
de place, notamment dans la 2° partie (les films militants).

1. Cruauté de l'observation, tendresse du regard

Avec le recul que vous donnent vos trente-cinqg ans d’expérience et
de pratique du cinéma documentaire, vous rassemblez aujourd’hui
votre démarche en une double formule : cruauté de I'observation,
tendresse du regard.

Comment articulez-vous ces deux notions et depuis quand vous
semblent-elles étre le reflet de votre cinéma ?



Le plus simple, peut-étre, est de partir du film ou j'ai expérimenté ou
ressenti le plus cette «cruauté de |'observation» et cette «tendresse du
regard», bien que cette formulation soit venue bien plus tard,
évidemment.

Il s'agit de mon premier film - ou de celui que je considere comme le
premier, dans la mesure ou c’est mon premier film vraiment monté
Manojhara (1969). C’est une description, par petites touches ou petites
scenes - déja - de la |éproserie Santa Isabel, au Paraguay.

J'y ai appris la cruauté de l'observation parce que les lépreux ou les
internés pratiquaient cette «cruauté» en quelque sorte par nécessité. Le
plus grand danger, en effet, pour ces hommes et ces femmes venus a la
|éproserie au bout du rouleau, quand ils ne pouvaient plus cacher leur
maladie et qu’ils étaient donc complétement rejetés par la société, est
I'illusion que tout pourrait s’arranger : qu’ils pourraient retourner chez
eux, dans ce qu’ils appellent «le grand monde», c’est-a-dire le monde
extérieur. Cette illusion doit étre combattue a tout prix, y compris par une
«cruauté de l'observation», qui se traduit notamment par les blagues
gu’on entend tout au long du film, par toute une auto-dérision
permanente et salutaire.

Un des Iépreux - je crois qu'il s'appelait Victor Salsa - me disait : « Il y a
deux illusions : lillusion qui nie la réalité (et qui est mauvaise) - et
lillusion qui se fonde sur la réalité ». Cette pensée (parfaitement
conradienne) a di faire son chemin en moi, car mon film raconte en fait,
entre cruauté et tendresse, le passage de la «mauvaise illusion» a la
«bonne».

Entrons donc, pourquoi pas, directement dans le premier plan de
ce premier film. Manojhara commence par une séquence d’autant
plus surprenante que rien n’est jamais « expliqué » ni commenté
dans le film.

Le «commentaire» est constitué d’un collage de phrases, de blagues, de
poéemes... que j‘avais recueillis, et qui forment une sorte de pensée
|épreuse. Je ne me suis pas soucié de traduire cette pensée ou cet esprit,
parce que le film, a l'origine, était destiné exclusivement a ces |épreux -
qui n‘avaient évidemment pas besoin d’explications.

La premiere séquence - qui est parfaitement claire pour eux - montre un
groupe de lépreux, la nuit, qui portent un lit ou se trouve un de leurs
camarades, malade ou mourant. Ils le conduisent vers le dispensaire et
les pavillons centraux ou finissent un jour ou l'autre tous les internés. Ce
qui m’avait fait penser trés fortement, a I'époque, a la fameuse nouvelle
d’Edgar Poe Le Puits et le pendule. Comme le prisonnier de Poe, tous les
|épreux qui le peuvent cherchent a rester a la périphérie de la |éproserie,
dans des petits ranchos ou ils s’efforcent (illusion du second type) de
mener une vie a peu pres normale. Ils ne poursuivent leur voyage vers le



Centre - le «Puits» - que quand ils vont trop mal, c’est-a-dire quand ils
perdent leur autonomie. Et c’est la fin. Donc le malade qu’on voit dans
cette premiere scéne et qui est conduit vers le Centre fait son dernier
voyage. Mais immédiatement, dans I'esprit d’un Iépreux, pour les |épreux
qui ont écrit le scénario avec moi en tout cas, cet homme pourrait bien
étre plein d’illusions encore : il pourrait imaginer qu’il va dans l'autre
sens, vers le «grand monde»! Pour figurer cette illusion (du premier type),
il y a un plan d’insert qui montre un promeneur qui s’éloigne calmement
dans le soleil couchant, comme un homme qui a le monde devant lui...
Tout de suite aprées, on retrouve évidemment notre malade sur son lit, en
route pour le Centre - et on entend le choeur de ses camarades qui se
moquent allegrement de Iui et de son réve impossible. Ces rires fous
(nous) surprennent, parce qu’a l'image on voit quand méme un type qui
souffre, mais ils sont nécessaires, comme je l'ai déja dit, pour ne pas
retomber dans l'illusion qui est, pour eux, la chose la plus dangereuse qui
soit.

La scéne finale montre un bal, qui figure la vie qui reprend, et
parait presque belle.

C'’est surtout I'aboutissement de tout un processus de «désillusion», qui
est résumé par les deux derniére phrases du « commentaire », dont je me
souviens encore par cceur : «Quand on arrive ici pour la premiére fois, on
ne sait plus quoi faire de sa vie, on est complétement perdu . Mais aprés
(et ca veut dire aprés plusieurs mois ou plusieurs années), on voit les
camarades égaux, on retrouve la paix et on se cherche une raison de
vivre, une maniere d’étre».

C'est-a-dire, on voit qu’on est comme les autres, on se voit en eux : on se
voit - on se trouve - enfin, hors du soi ou du nous de toutes les illusions.
Je pense qu’‘on aura l'occasion de revenir sur cette opposition
fondamentale du Nous et de ['Autre...

Je crois qu’on ne peut se voir vraiment que dans I’Autre, que si on fait le
détour, ou le raccourci, par les autres. Quand on reste enfermé dans le
«nous» on est quasiment condamné a l'aveuglement et au racisme. Le
racisme, ce n‘est pas seulement qu’on voit les autres mal, qu’on porte sur
eux un mauvais regard, c’est aussi qu’on ne peut pas se voir soi-méme :
le racisme est aveugle et aveuglant.

Je reviens au petit texte qui termine le film. Voir les autres, accepter sa
ressemblance ou son égalité avec eux, ¢a prend du temps. Le Iépreux, au
début de sa maladie et pendant tres longtemps, refuse ce qui lui arrive,
refuse cette défiguration qui touche a I'essentiel, c’est-a-dire au corps...

Pour vous, c’est le corps qui est I'essentiel ?

Ah, ca me parait assez essentiel oui. Il est touché dans son corps, et ca lui
prend donc beaucoup de temps pour accepter. Quand il y arrive, grace aux



autres, il «retrouve la paix». Le chemin est parcouru. Ce chemin parcouru
ne mene pas seulement a la Iéproserie : il y a un également un chemin
dans la léproserie, qui est le chemin vers les autres et vers soi.

Comment tout cela est-il venu remplir le film ?

Eh bien d’abord, j'ai recueilli beaucoup de récits de vie, en vue d’une
petite étude ethnographique (je ne pensais pas faire un film au départ). Et
tous ces récits racontaient le calvaire que ca avait été pour arriver a cette
|éproserie, a bout de souffle, a bout de compassion. Au début il y a une
certaine solidarité, notamment familiale, et puis elle s’épuise. Apres il y a
les champs, la forét, les bananes volées, la cavale interminable, jusqu’au
jour ou le malade se rend : se dit qu'il n'y a plus que la Iéproserie. Que
c’est son seul refuge. La commence le second voyage dont j'ai parlé : de
la périphérie ou la vie semi-normale, vers le Centre, la vie assistée, la
mort.

Le film est fondé sur cette opposition entre le Centre et la périphérie,
mais toujours articulée sur la notion d’illusion, bonne ou mauvaise, vraie
ou fausse.

L'illusion «vraie», ca recouvre ceci par exemple, que j'ai beaucoup filmé:
pour rester a la périphérie, dans un petit rancho, beaucoup d’internés se
mettent vite fait en concubinage (ca scandalisait I'aumonier !) «pas pour
la chair», comme ils disaient, mais pour pouvoir s‘aider mutuellement et
conserver, a deux, une autonomie suffisante pour faire face aux taches de
la vie quotidienne.

Il faut savoir qu’une des premieres choses que perdent les Iépreux, c’est
le tact. On n’imagine pas ce que ga veut dire de ne plus sentir ce qu’on
touche : ca rend tout immensément difficile. Couper un morceau de
viande qu’on ne sent pas, avec un couteau qu’on ne sent pas, c'est
presque impossible tout seul. Et méme a quatre mains, comme on le voit
dans le film, c’est un vrai combat...

Voila comment vous avez appris cette cruauté de I'observation ?

Oui, je l'ai apprise des lépreux, d'une certaine facon. De cet esprit-la. Je
suis resté quatre mois dans cette |éproserie, j'ai quand méme eu le temps
de comprendre. Cela m’'a permis de filmer ces choses-la de face, sans
hésitation, sans fausse pudeur. J'ai regardé la réalité en face, en somme.
Comme eux. C'est comme ca que j‘ai pu filmer, par exemple, un mort
dans son cercueil ou un scieur de long sans mains qui s’attache les
moignons a sa scie...

Je trouve d’autant plus beau que vous finissiez par un plan de bal
puisque c’est encore des plans de corps qui tourbillonnent deux
par deux. Si on peut parler d'image de fin, on sait que la danse



continue et c’est comme si elle propulsait le film vers un autre
cercle de cette périphérie...

Oui, je n'y avais pas pensé. Les corps se trouvent. Au début méme s'il est
entouré par six bonshommes qui portent son lit, c’est un type seul qu’on
voit. Un homme qui réve, comme dirait Perec. A la fin, il a trouvé l'autre -
et il repart, vraiment, vers la vie.

Et qu’en est-il de la tendresse du regard ?

La, c'est trés simple. Je suis resté quatre mois a Santa Isabel. D’abord
parce que je m'y sentais bien. Un monde fermé, c’est souvent un monde
ou la vie est plus facile, parce que le monde extérieur a disparu. Je m'y
suis fait des amis. La tendresse du regard, il n'y a pas de secret : ce n'est
pas qu’on est tendre, il n'y a pas une facon «tendre» de filmer, c’est des
conneries tout ca. La tendresse du regard vient de la vérité des relations
gu’on a su nouer, de la sympathie, de I'amitié. C'est une question de fond,
pas de forme. Il suffit de filmer des gens qu’‘on connait et qu’on aime. Je
n‘aurais jamais l'idée de filmer des gens que je ne connais pas (ou alors
contraint et forcé, comme en Bolivie - et ca m’a beaucoup troublé). Je
voyais l'autre jour un film rempli de jolis plans d’enfants au bord de I'eau,
de jolies dames dans I'encadrement d’une fenétre, etc, utilisés en plans de
coupe ! Ce sont des plans volés, des plans honteux. Des plans de gens
avec qui il n'y a pas de relation. Et ce n’est pas un hasard s’il n'y a pas de
tendresse la-dedans. Il y a tout le sucre qu’on veut, mais pas de véritable
tendresse. Le cas extréme de la tendresse du regard, c’est Jonas Mekas,
qui n‘a filmé que ses amis et sa famille. Son cercle le plus rapprochég, le
plus intime.

Pour vous on ne peut filmer que dans cette confiance ?

Ca me parait évident. On pourrait définir le documentaire comme un
métier qui consiste a rencontrer des gens, se faire des amis et les filmer !
Ou un art dont I'amitié est la matiere premiére.

La matiére et le moteur ?

Et le moteur, oui...

D’ou vient le nom du film ?

Manojhara est un nom guarani, un nom composé : Mano c’est la mort et
Jhara c’est la région ou le lieu. Donc : La région de la mort. Mais c’est

aussi un concept, c’est la destination. Ce qui correspond peut-étre
davantage au sens du film.



Comment a-t-il été accueilli finalement par les Iépreux ?

J’avoue, a ma grande honte, que je ne suis pas allé le montrer dans la
|éproserie. C'est une rupture du pacte documentaire, qui ne veut pas
seulement qu’on ne vole pas d’'images, mais aussi qu’on les rende : qu’on
aille les montrer a ceux qui nous les ont données. J'ai quelques excuses,
dont je ne parlerai pas, mais c’est quand méme un de mes remords. Cela
dit, deux ou trois ans plus tard, j'ai revu a Paris une des bonnes sceurs qui
travaillaient a Santa Isabel et qui m’a raconté... que quand les |épreux se
sentaient mal, ils demandaient a revoir le film, que ca leur remontait le
moral ! Je ne crois pas avoir recu de plus beau compliment pour aucun
autre de mes films.

Qu’est-ce qui vous a donné I’'envie de faire du cinéma ?

J'ai eu ce qu’on appelle une vocation. J'ai pensé faire du cinéma a l'age de
quatorze ans. Et absolument rien d’autre. Et tout ca a cause d’un effet de
montage ! A I’époque, j'aimais beaucoup les films de marine, et en
particulier les films de pirates. Et la il y a souvent cet effet de montage :
on est dans un salon doré, plein de belles dames, le héros rencontre la
fille (jolie) du Gouverneur (affreux)... Et puis, cut, on est sur un navire au
milieu de l'océan. Ce passage soudain d'un lieu a l'autre, dans deux
espaces-temps complétement différents, ca me fascinait. Je ne me doutais
pas que je ne ferais jamais de films de pirates, ni de ce qu’‘on appelle «de
fiction», mais que cet effet de montage continuerait a me fasciner, au
point que j‘ai fait un film (Le Documentariste ou le Roman d’enfance) en
croisant deux histoires complétement, ou apparemment indépendantes,
en passant cut alternativement de I'une a l'autre.

Ensuite, j'ai fait d’assez mauvaises études - un certificat de philo, un autre
d’ethno et un de psycho : méme pas une licence complete - et, sans
abandonner l'idée de faire du cinéma, je me suis dit qu’il fallait « avoir
vécu » avant de pouvoir « dire » quelque chose. Idée assez adolescente,
mais pas absolument fausse. Donc, j'ai remis a plus tard.

Vous partez au Paraguay apres vos études.

Aprés mes études, c’est-a-dire, surtout, apres des années de voyages
autour du monde : au Proche-Orient (trois séjours), en Inde (neuf mois en
64-65), en URSS, en Europe de I'Est...

Et la vous faites beaucoup de photos, je crois...

C’est-a-dire que j'essaye de payer mes voyages en vendant des sortes de

reportages. J'ai fini d’ailleurs par entrer a I’Agence RAPHO, ou je suis
toujours, bien que je ne leur donne plus de photos depuis vingt ans...



Et finalement, vous partez en Amérique du Sud.

Voila, fin 66 je pars faire mon service militaire dans la Coopération. Aprées
la guerre d’Algérie, il n’était évidemment pas question que je fasse
I'armée. Comme mon beau-pére avait le bras long, ca n’a pas été difficile
de me faire envoyer a Asuncion ou Assomption, comme professeur
d’ethnologie. C’est la que j‘ai appris a peu prés tout ce que je sais sur la
question : je lisais les manuels classiques d’anthropologie sociale anglo-
saxonne (Linton, Herskowicz, Malinowski, Mead...) et je les recrachais le
lendemain en cours. Je n’ai jamais pensé pratiquer moi-méme
I’ethnologie, sauf dans la |éproserie, ou je me suis lancé dans cette espece
d’étude structuraliste, qui ne doit pas étre bien fameuse...

En quelle année était-ce ?

En 68. J'ai passé toute I'année 1967 a Asuncion - prof. Jai été libéré,
comme on dit, en janvier 68. Et la, au lieu de rentrer, j'ai été faire un film
sur une famille de paysans pauvres de la zone orientale du Paraguay, que
je considere comme mon numéro zéro.

Puis j'ai été le monter a Buenos Aires, ou j'ai retrouvé mon copain Philippe
Labreveux, qui était correspondant du Monde. C’est la que nous avons
appris les événements de mai 68 en France. Et on s’est beaucoup posé la
question de rentrer.

Et puis il y a eu la révolte de Cordoba, le fameux Cordobazo, |la répression
militaire... et on est resté pour suivre ca.

Votre mai 68 a vous, ce sont les événements de Cordoba ?

C'est tres différent. Mai 68 est d’abord, si j'ai bien compris, un
mouvement étudiant petit-bourgeois, une critique de la société bourgeoise
par ses propres enfants. Les luttes qui agitaient alors I’'Amérique du Sud,
les révoltes urbaines comme Cordoba ou les guérillas rurales étaient
beaucoup plus frontales. J'y adhérais sans beaucoup de réflexion, par une
sorte de romantisme révolutionnaire, qui était peut-étre, oui,
soixantehuitard. La je suis d’accord avec vous. Mais ¢ca m’a finalement vite
passé, ou du moins plus vite qu’a d’autres.

Vous étes donc resté en Argentine ?

Non, je suis rentré au Paraguay pour montrer mon petit film sur les
paysans. Et c’est au cours d'une de mes tournées, tout a fait par hasard,
gue je suis tombé sur la Iéproserie Santa Isabel, que j'ai décidé d'y vivre
un moment et que j‘ai fini par réaliser Manojhara.

Aprés quoi, je suis retourné a Buenos Aires, ou j'ai monté le film en
qguelques jours. Le plus court de tous mes montages !



Et cette fois-ci vous n’étes pas retourné au Paraguay pour le
montrer...

Non, je ne suis jamais retourné au Paraguay depuis. J'ai filé directement
en Bolivie ou Philippe avait des tas de «contacts». Des contacts comme on
en avait a I'époque : avec des gens qui étaient tous «révolutionnaires»,
c'est-a-dire impliqués (plus ou moins) dans un « mouvement », une
guérilla, un réseau de soutien - ou tentés de s’impliquer, tentés par la
mort, beaucoup... Les contacts de Philippe, par exemple (des prétres tiers-
mondistes essentiellement), étaient tentés par l'exemple de Camillo
Torres. Le pere Leféebvre, qui a organisé mon voyage dans les mines et qui
m’a accompagné, a été tué quelques mois plus tard (au cours du coup
d’Etat de Banzer), dans des circonstances qui rappellent étrangement la
mort de Camillo. Je respecte tout a fait sa mort, mais je dois dire que j'ai
été sidéré par ses imprudences, je veux dire par celles qui me mettaient
directement en danger. On travaillait quand méme dans une zone occupée
militairement (la région miniére au nord de Catavi), on rencontrait des
gens tres recherchés, comme les dirigeants clandestins de Siglo XX (la
grande mine d’étain a ciel ouvert ou a eu lieu le massacre de la Saint
Jean)... et je ne savais pas tout. Je crois que, comme c’est souvent le cas
dans ces situations d’occupation et de résistance, les mémes militants
participaient a différents réseaux ou que tous les réseaux se touchaient
d’une fagon ou d’une autre. Si bien que la derniere cavale d’'Inti Peredo (le
second de Guevara a Nacahuanzu) s’est terminée dans une maison ou
nous avions dormi deux jours avant !

Parlons un peu du film Los Dias de Nuestra Muerte (Les jours de
notre mort) que vous avez tourné dans ces mines d’étain.
J'imagine que sa conception a été tout a fait différente de celle de
Manojhara ?

Oui, je n‘ai évidemment pas eu le temps de m’installer, de partager la vie
de ces mineurs, de me faire des amis... Mais il y a quand méme un point
commun, trés étonnant, avec Manojhara.

En arrivant a La Paz, j'avais également pris contact avec la bande du
réalisateur Jorge Sanjinés (qui était lui-méme absent a ce moment-la).
Dans cette bande, je me suis surtout lié avec un ancien instituteur du
pays minier qui s’appelait Oscar Soria. C'est lui qui m’a parlé du massacre
de la St Jean, commis par le Président-Général Barrientos le 21 juin 1967,
quand la présence du Che a Nacahuanzu est devenue certaine. On peut
dire que ce massacre a été, classiquement, une saignée préventive ou un
avertissement lancé aux mineurs pour les dissuader de se joindre a la
guérilla. Ce dont, je crois, ils n‘avaient aucune intention. Comme la région
miniére était occupée par l'armée et que les Boliviens pouvaient
difficilement s’y rendre, c’est moi (avec mon passeport francais, mon



passeport de service que j'avais gardé) qui ai été chargé d‘aller tourner
des images qui devaient aboutir a un film sur le massacre de la St Jean.
Film que je n’ai pas fait finalement, j'y reviendrai.

La chose étonnante dont je parlais, c’est qu'Oscar avait conservé des
petites rédactions de ses éleves, qui racontaient leur vie. Il y avait la-
dedans des phrases incroyables, et en particulier, un usage extraordinaire
du futur. Exemple : «Quand mon pére sera mort, ma méere se remariera» !
Il faut dire que I'espérance de vie dans les mines, a partir du moment ou
un mineur commence a travailler, ne dépasse pas quelques années.
Donc : quand mon pére sera mort... Ou : «Quand ma mére mourra, j'irai
travailler a la mine». Etc. J'ai trouvé toute une série de phrases comme
ca, ce qui m‘a évidemment donné l'idée de faire, comme pour Manojhara,
un collage de phrases, en guise de commentaire. Ca c’est pour la
ressemblance.

Et pour la différence ou les différences ?

La grande différence, comme je le disais, c’est que je n’ai pas pu passer le
pacte documentaire : il n’était pas question de s’attarder, d’établir des
relations, de développer des amitiés, mais de filmer en vitesse des scénes
de travail et d’ivresse. Des sceénes d’ivresse, je précise, car le massacre a
eu lieu le lendemain de la Féte de la St Jean, quand les mineurs étaient
complétement saouls. Je me sentais parachuté, je filmais des gens que je
connaissais pas, j'avais l'impression de prendre leur image au lieu de la
recevoir, c'était... pas bien quoi.

En méme temps, je me suis apercu d’'une chose, qui avait déja frappé
certains amis cinéastes a Buenos Aires : plus je filmais de prées - et je
filme presque toujours de trés prés - moins on me voyait. J'étais pour
ainsi dire transparent. On me disait : «C’est merveilleux, comment fais-
tu ?» Je n’avais pas d’opinion la-dessus, jusqu’au jour ou - c’était en Inde
- je me suis mis a dire aux gens : mais regardez-moi !

Si on filme en relation, il est normal, et méme souhaitable, d’avoir de
temps en temps un regard caméra. En Bolivie, je n’en ai eu aucun.

Le film - et en particulier la trées belle scéene d’ivresse — ne donne
pas tellement I'impression d’images «volées»...

J'ai une théorie la-dessus, qui a eu des prolongements, en particulier dans
mes derniers films.

Dans cette scene d'ivresse, il y a d’abord une série de plans de gens
lourdement ivres, de corps qui ne disent que ¢a : on est malheureux, on
est ivres, c’est la misere noire... Ce ne sont peut étre pas des plans
completement volés, mais ce sont des images dangereusement proches
de certains clichés.

Et puis il y a un plan extraordinairement chanceux, disons, qui change
tout, qui dit autre chose, qui éléve tout. Un plan d’'une femme, ivre



également et méme ivre morte, qui danse la cueca. La cueca, comme
vous savez, se danse en agitant un mouchoir blanc au-dessus de sa téte.
Eh bien cette femme, tout ivre qu’elle était, s’efforcait de danser.
S’efforcait de lever ce mouchoir de trois grammes et qui avait l'air de
peser un kilo. Elle dansait quand méme. 1l y a la ce qu’on pourrait appeler
un «et pourtant»... et ca fait toute la différence : «Nous sommes
misérables, nous sommes abaissés et pourtant nous sommes des
hommes, et pourtant nous dansons...»

Vous avez alors intégré I'importance du détail ?

J'ai pensé beaucoup plus tard, en lisant Le Ruban au cou d’Olympia de
Michel Leiris, qu'il y a des détails qui font voir, ou qui font toucher du
doigt. De la méme facon que, dans le tableau de Manet, le ruban noir au
cou d'Olympia fait «toucher du doigt» sa nudité, le mouchoir de cette
Bolivienne fait toucher du doigt ce «et pourtant».

Avez-vous expérimenté ce procédé dans d’autres films ?

Souvent. Par exemple, dans le tout dernier «croquis» que j'ai fait en
Palestine cette année (This Side Up), il y a une scene avec un poisson
rouge dans un bocal. Ce poisson minuscule, muré derriere des millions de
tonnes de béton, fait toucher du doigt I'absurdité et I'horreur du Mur que
les Israéliens sont en train de construire autour de tout un peuple.

A I’époque vous ne formuliez pas ces certitudes...

Non. Je savais seulement que c’étaient des plans magiques.

Le plan de la femme au mouchoir, a I'époque, me plaisait parce que j'avais
eu l'instinct de garder la caméra fixe quand la femme tombe hors du cadre
a gauche. J'ai appris la que les sorties de champ ou les entrées dans le
champ ont une valeur particuliére. C'était beaucoup plus important qu’elle
«tombe» hors du champ que de I'accompagner dans sa chute. Ca aurait
méme sans doute détruit le plan, ou c¢a l'aurait beaucoup diminué : il
aurait fallu que je coupe dans le mouvement de suivi, et la coupe n’aurait
pas été bonne. Tandis que la j'ai une fin de plan parfaite.

Par la suite, je me suis souvent efforcé de fixer le cadre et de laisser les
gens sortir de cet espace-temps. C’est un truc que tout caméraman
apprend tres vite.

D’oll vient le trés beau titre Les jours de notre mort ?

Je I'ai emprunté a I’écrivain David Rousset, I'un des grands témoins des
camps de concentration. C’est le titre de son roman sur Buchenwald. Je le
connaissais un peu, et je ne lui ai jamais dit... c'est sans importance, mais
je regrette.



Ce qui me fait penser a une des choses massives a laquelle je me suis
constamment heurté : I'impossibilité, ou du moins la trés grande difficulté,
de montrer I'horreur. On peut avoir une «cruauté de l'observation» qui
peut aller jusqu’a montrer en gros plan un Iépreux dans son cercueil. Mais
la vraie horreur, le massacre de la St-Jean, par exemple, c’est in-
montrable : une femme enceinte éclatée par un obus de bazooka et
répandue sur dix metres carré de mur, on ne peut pas montrer ¢a. Soit on
trouve le décalage juste, soit on passe par la fiction comme |'a fait Copi
dans L’Homosexuel, mais on ne peut pas filmer ces choses-la en face. Je
me suis trouvé treés souvent devant ce probléme, et notamment ces
guatre derniéres années en Palestine.

Dans Réminiscences d’un voyage en Palestine, vous choisissez,
justement, d’accompagner par le silence une série de plans
«d’ horreur», juste aprés la chute d’'une bombe d’une tonne sur
une maison de Gaza.

En fait, si on écoute bien, il y a un son. Comme disait Bresson, on ne peut
créer une impression de silence, qu’avec du son. Et un son qui ne soit pas
simplement un bruit de fond. Ici, c’est un son complexe, fait d’'un bruit de
moteur de sous-marin, d’un sifflement de courant d’air, plus trois ou
quatre hululements de hibou (il mime les souffles de hibou) : le tout trés
faible évidemment. De fagon a accentuer le silence et la prégnance de
I'image.

Méme question que pour Manojhara : comment Les jours de notre
mort a-t-il été recu ? Et d’abord, est-ce qu’il a pu étre montré en
Bolivie ?

Oui, et I'histoire est presque aussi belle, ou incroyable !

A la suite d'une derniére imprudence sur laquelle je ne veux pas
m’étendre, j'ai décidé de quitter la Bolivie précipitamment, en confiant
mes rushes a Jacques Darthuys, qui était alors notre Attaché culturel a La
Paz. Le méme Darthuys qui a fondé ensuite les Ateliers Varan et qui a été
tué au Brésil. Les boites sont arrivées a Paris par la valise diplomatique et
j'ai pu ainsi monter le film - amputé des scénes d’horreur du massacre,
gue je ne savais pas comment décaler - avec les rédactions d’enfants de
mineurs, que j'avais également pu sauver.

Un ou deux ans plus tard, je dine, rue du Chateau, avec Philippe
Labreveux, Marcel Niedergang (responsable de |'’Amérique latine au
Monde) et un dirigeant de la COB (la Corporation Ouvriere Bolivienne), a
qui je confie une copie 16mm du film, comme on jette une bouteille a la
mer...

Les années passent. Le général Ovando succede a son vieux complice
Barrientos (aprés l’avoir assassiné), puis Banzer fait son coup... et



finalement Paz Estenssoro (le vieux leader de la Révolution de 1952)
revient au pouvoir.

Jacques Darthuys est a La Paz le soir de la victoire électorale. Je le revois
a Paris quelques semaines plus tard et il me raconte... que, dans un
cinéma de la ville, le fameux soir de la victoire, se projetait une vieille
copie toute rayée d'un film qui avait circulé dans la clandestinité : Les
jours de notre mort. L'histoire est presque trop belle pour étre vraie, mais
Jacques m‘a juré qu'il avait bien vu et reconnu mon film !

Reprenons le fil biographique avec un troisieme film réalisé a
votre retour en France et consacré aux enfants autistes.

Oui... je suis finalement rentré, en 1970. Mon meilleur ami, qui faisait
alors sa thése de doctorat de psychiatrie sur «L'espace-temps dans les
stéréotypies gestuelles» - sujet éminemment cinématographique - m’a
demandé, non pas de faire un film, mais de filmer des observations
d’enfants autistes, de telle facon qu’on les voie, autant que possible, dans
leur propre espace-temps.

Je n’insiste pas sur le dispositif de tournage, trés technique, ni sur la
these de mon ami, qui n‘ont pas leur place ici. Ce que je peux dire quand
méme, c’est que j'ai été fasciné par «le lien impensable avec le monde»,
comme disait Deleuze, que manifestent ces enfants autistes et qui n’est
pas plus impensable, ou moins impensable, que notre propre lien avec le
monde...

J'ai appelé ce film La Présence - je devance votre question... - parce que
ces enfants étaient présents a quelgue chose. Et en tout cas, présents
pour moi qui les regardais.

J’ajoute que je me suis trouvé ici devant un autre probleme récurrent :
qui est celui, non pas de l'exhibitionnisme de |'horreur, mais de son
esthétisation. En montrant I'horreur sans décalage, on place le spectateur
dans une position de voyeur. Mais si on la rend belle, si on I'esthétise,
c’'est pire.

Vous ne reniez rien, en somme, de vos ceuvres de jeunesse,
comme c’est le cas de tant d’artistes...

Non, il faut toujours reconnaitre les enfants qu’on fait.
Une conclusion sur cette premiéere «période» ?

Un souvenir : quand j'ai tourné mon film avec Rouch (Jean Rouch -
Premier Film, 1947-1991), Jean était trés excité par l'idée que tous les
grands cinéastes - mais peut-étre aussi les petits - se révelent dans leur
premier film : qu’on y trouve a la fois les thémes principaux qu’ils
développeront a travers leur ceuvre et une maniere a eux, déja
reconnaissable. Ce qui se passe en fait, je crois, c’est qu‘au bout d’un



certain temps, des cohérences, des lignes de forces apparaissent
forcément. En ce qui me concerne, la formule « cruauté de |'observation
et tendresse du regard » peut s’appliquer effectivement a la plupart de
mes films... a posteriori. Mais a partir du moment ou j’ai fait des films plus
montés, plus complexes du point de vue du récit, cette qualité du regard -
qui reste, j'espére - n‘a plus eu la méme importance. Ou si vous voulez,
d’autres notions, comme la notion trés conradienne de «valeur idéale des
choses», ont pris de plus en plus d‘importance.

2. Les films «insérés»

A partir des années 70, une grande partie de votre travail est
consacrée a des films militants.

Une grande partie ? non. A I'époque, je pensais comme Maiakovski qu'il
est impossible de mélanger l'art et la politique. C’est I'un ou l'autre. Je
faisais de la politique, pas du cinéma. On peut sans doute dire qu'il y a
une dimension politique dans l'art, ou dans certaines ceuvres d’art, mais
pas l'inverse : les films militants, puisque vous en parlez, n‘ont pas grand
chose a voir avec le cinéma en tant qu’art. En revanche, je crois qu’ils ont
tout a voir avec la politique, c’est-a-dire qu’ils doivent étre
rigoureusement insérés dans une action politique. C'est du moins ma
définition du film militant.

Ce qui veut dire que vous étiez vous-méme... inséré. Comment ?

En revenant en France en 1970, ma premiére préoccupation a été de
savoir, de comprendre, ce qui s'était passé en mai 68. Je tombais
évidemment mal : la surprise passée chacun, a droite et a gauche, s’est
efforcé de récupérer lI'événement, de le faire entrer dans ses vieux
schémas intellectuels. Alors que, précisément, mai 68 est avant tout une
surprise - et que c’'est sans doute ¢a qu’il faudrait arriver a penser. Mais
on ne va pas le faire maintenant.

Bref, je cherche, je vais voir des copains, depuis le PC jusqu’aux maos, et
la, j'ai été effaré : a la fois par le discours «raisonnable» du PC, qui
réduisait pratiquement I'événement a rien (puisqu’il était «inorganisé»), et
par le délire gauchiste, ce que Victor Serge appelait en d’autres temps la
«phrase», qui préchait la Révolution avec un grand R (j'ai méme rencontré
des gens qui parlaient de Boulogne-Billancourt-zone-libérée !) et qui
réduisait lui aussi mai 68 a rien.

Je ne veux pas citer de noms, mais je vous parle de gens qui avaient une
certaine notoriété a I'’époque, un peu comme nos intellectuels médiatiques
aujourd’hui...



Et que vous trouviez... légers ?

Disons-le comme ¢a. (il se retient visiblement d’en dire plus)

Donc... j'avais fini par ne plus savoir de quel c6té me tourner quand, une
fois de plus, la chance est intervenue : en prenant I'ascenseur au Centre
Montsouris ou j'étais allé voir une vague connaissance, je me trompe de
bouton et je tombe, au sous-sol, dans une réunion des Cahiers de Mai. Et
je découvre, enfin, des gens qui ne discouraient pas, qui ne citaient pas
Marx a tout bout de champ, mais qui avaient fait une analyse concrete des
besoins du mouvement ouvrier - en gros : besoins d’informations et de
liaisons, mal ou insuffisamment pris en compte par les syndicats - et qui
s'y étaient collés.

Je ne vais pas parler ici des Cahiers de Mai, on y serait encore demain.
Disons seulement qu’ils se rattachaient a ce qu’‘on appelle quelquefois
«|'école de la pratique», c’est-a-dire a ce courant de pensée qui n’est pas
contre la théorie - il en faut - mais qui fait trés largement place a
I'expérience, a tout ce qui se pense au plus prés des conditions de travail
et des difficultés de la vie en général, et en particulier, dans ces moments
privilégiés que sont les luttes.

Le lendemain de cette réunion, je faisais partie des Cahiers de Mai et j'y
suis resté jusqu’a la dissolution du groupe, en 74. Ce qui fait quand méme
quatre ans de militantisme a plein temps.

C’est donc dans ce groupe que vous avez fait vos films militants ?

Vous voyez comme le langage est piégeant : je vous ai dit que je ne
croyais pas que les films militants soient du cinéma : ils n‘ont donc pas
d’ auteur, on ne peut pas parler de «mes>» films militants. Je dirais plutot
gue ces films - ceux dont je parle, les films insérés - sont réalisés par des
maitres d’ceuvre ou des techniciens spécialisés, capables de fabriquer, a la
commande, et surtout a temps, l‘outil ou l'arme dont tel ou tel
mouvement, une greve par exemple, a besoin.

C’est pour ¢ca que vous n’avez jamais signé les films que vous avez
fait a Penarroya ou a LIP ?

Voila.

Alors, quelle a été la «commande>» a Penarroya ?

Penarroya est un vrai cas d’école... LIP aussi d’ailleurs.

En janvier 1972 les trois usines d’affinage du trust Penarroya (second
producteur mondial de plomb), aprés toute une année de contacts directs,

de montée en puissance des sections syndicales, d’élaboration d’un cahier
de revendications trés argumenté, voyant que la direction refuse toujours



d’ouvrir des négociations, se prépare a une gréeve commune pour le 6
février.

Les Cahiers de Mai, qui ont joué un role actif pour faciliter les échanges de
communications entre les différentes usines du trust, constituent une
petite équipe de militants chargée d’accompagner la greve, si greve il y a.
Ces militants sont majoritairement recrutés parmi les camarades du
«groupe métaux» (les Cahiers de Mai étaient organisés, comme les
syndicats, par industries : métaux, textile, services, cheminots...). Comme
je faisais partie du groupe textile, je ne participe pas a I’équipe Penarroya,
mais je vais leur rendre visite a I'occasion.

C’est ainsi que je vois tout ce qui est en train de se mettre en place en
vue de la greve : le ravitaillement (assuré par différentes sections du
Centre National des Jeunes Agriculteurs), les manifestations de soutien,
les concerts... Et surtout, une trés large popularisation, basée sur un gros
dossier d’information, expliquant, prouvant, justifiant toutes les
revendications des travailleurs.

Le 20 janvier - je me souviens encore de la date - je propose a Daniel
Anselme (fondateur et animateur des Cahiers de Mai) de faire un petit film
a partir du fameux Dossier Penarroya...

C’est le titre du film, je crois...

Pas tout a fait : Dossier Penarroya : les deux visages du trust. Vous allez
Voir pourquoi.

Je propose donc d’illustrer, comme dans une vulgaire émission de
télévision, les cing parties du Dossier : 1) Analyse économique du trust 2)
Santé, c’est-a-dire probleme du saturnisme 3) Logement 4) Conditions de
travail 5) Organisation.

Et je m’entends répondre, assez sechement : dans les luttes, il y a des
priorités. Le film que tu proposes n‘en est pas une, car il prendrait trop de
forces et ne ferait que doubler le Dossier déja existant. Rompez.

Je vais donc me coucher, et je suis réveillé au milieu de la nuit par le
méme Anselme, qui me demande pour commencer : «Est-ce que tu peux
faire ce petit film en quinze jours, pas un de plus ?»

Je réponds oui, et j'apprends alors qu’au cours d’une intersyndicale, un
travailleur avait soulevé la question de [/image de marque moderniste,
compléetement mensongére, du trust Penarroya - et qu’il avait été
immédiatement décidé de fabriquer un «outil» pour démonter cette image
de marque.

Et voila comment je suis devenu outilleur...

On a travaillé, Anselme et moi, quinze jours - et a la fin, quatre ou cing
nuits — et le film a commencé a circuler le 6 février.

Un film «inséré» est donc un film qui s’inscrit dans toute une série
d’actions prévues de longue date.



Il prend place dans une sorte de front de lutte, a c6té d'autres moyens
d’action, pour remplir un réle strictement déterminé, en fonction de la
stratégie décidée par les travailleurs. En l'occurrence, il s’agissait d’'une
stratégie nettement offensive, de dénonciation, d’accusation et, bien
entendu, d’arrét indéfini de la production.

Rien a voir, comme vous voyez, avec un discours général sur la Révolution
ou tel autre «gros concept».

Que visait-il comme objectif, précisément ?

Il s’inscrivait dans la dénonciation générale des conditions de travail a
Penarroya, mais il visait plus précisément son image de marque en
dévoilant «les deux visages du trust».

C’était comme un marteau tapant toujours sur le méme clou : chacune
des cing parties du «Dossier» commencait et se terminait de la méme
facon : au début, une phrase grotesque du baron Guy de Rotschild (patron
de la banque du méme nom et par conséquent de Penarroya, via la
Compagnie du Nord), parlant fierement des « locaux clairs et modernes »
du siege de Penarroya a Paris - et a la fin, la voix coupante d’Anselme
reprenant : «Et voila ce que le baron Guy de Rotschild appelle «des locaux
clairs et modernes !» Entre-temps on avait vu des usines du XIX° siecle
ou on cassait encore a la hache les batteries de voiture récupérées, ou les
travailleurs (immigrés) étaient logés dans des baraguements directement
a coté des fours a plomb, etc. Ce n’était pas subtil, mais c’était frappant.

Un an plus tard - on est en 1973 - vous récidivez avec ce que vous
appelez le «film-LIP>», c’est-a-dire : Non au démantelement, Non
aux licenciements.

Et de fagon également inattendue. Au départ, les ouvriers de LIP, ou plus
exactement l'intersyndicale CGT-CFDT, demande simplement aux Cahiers
de Mai de les aider a faire une chose gu’ils ne savent pas faire, c’est-a-
dire un journal de gréve.

Un journal de gréeve, ce n’‘est pas seulement un bulletin d'information
c’est une synthése de ce qui a été dit a ’'Assemblée Générale, c’est ce sur
quoi on est en principe d’accord, c'est donc une plate-forme unitaire
renouvelée jour apres jour. L'unité, je ne vais pas vous faire une lecon de
politique, c’est la force principale des travailleurs. Il n’y a donc rien de
plus important, dans une gréve, que de nourrir l'unité, d’approfondir
I'unité, de maintenir I'unité a tout prix. Bref, c’est pour ca qu’on a appelé
ce journal LIP Unité.

En quoi est-ce que c’était si difficile a faire ?

Demandez aux gens qui font les syntheses instantanées a I’Assemblée
Nationale ou au Sénat, c’est tuant. En plus, c’est trés technique, ca ne



s'improvise pas. Croyez-moi, j'ai essayé, car c’était I'essentiel de notre
boulot aux Cahiers, et... c’est pas évident ! Donc, tout a commencé
comme ca : une petite équipe des Cahiers, conduite par Anselme lui-
méme, a été s’installer a Besancon pour renforcer la Commission
Popularisation (les grévistes de LIP étaient organisés en commissions de
travail, dont la plus importante était la Commission Popularisation) et faire
LIP Unité.

Comment est-ce qu’on passe de la au film ? Vous n’avez quand
méme pas proposé de faire un journal filmé !

Non, je ne connaissais pas encore Jonas Mekas !

Je vous disais que ¢’avait été inattendu : pas pour moi, mais pour les LIP.
Pour comprendre, il faut bien voir ce qu’était la stratégie des LIP. Piaget
(I'animateur de la greve) le répéte sur tous les tons dans le film : «On ne
gagnera pas cette lutte contre le puissant trust suisse Ebauches SA, le
patronat francais et le gouvernement, sans développer un vaste
mouvement de soutien. L’axe stratégique de la lutte, c’est la
popularisation !» D’ou l'importance de cette fameuse Commission
Popularisation.

Des le début de leur gréve, c'est-a-dire depuis avril 73, les LIP misent
donc sur la popularisation. Et, on peut le dire comme ¢a : quelque chose a
coincé au troisieme mois, c’est-a-dire courant juillet. Pourquoi ? Parce que
les LIP n’avaient pas bien pris la mesure de cette popularisation, ils
n‘avaient pas vu qu'il leur faudrait envoyer de plus en plus de délégations,
et surtout, de plus en plus loin. C'est-a-dire au-dela des limites de la ville,
de la région, et méme de la France !

Or, tant que ces délégations n’allaient pas trop loin, les travailleurs
pouvaient faire l'aller-retour dans la journée, ou méme dans la matinée.
Les militants expérimentés qui conduisaient ces délégations pouvaient
cumuler cette activité de popularisation et leur travail dans I'usine, c’est-
a-dire, essentiellement, dans les commissions de travail ou ils étaient
inscrits et qu’ils animaient.

Quand les délégations ont d{ partir pour plusieurs jours, on s’est retrouvé
devant le probleme suivant : soit les militants expérimentés, capables de
faire une prise de parole, d’ouvrir un débat, partaient en popularisation, et
le travail dans l'usine en souffrait - soit ils restaient a leur poste dans
I'usine, et les délégations étaient moins fortes, donc moins efficaces. C'est
comme ¢a qu’est née I'idée de «mettre Piaget en boite», de facon a ce que
toutes les délégations puissent partir, en quelque sorte, avec le meilleur
militant, celui qui parlait le mieux, celui qui exprimait le mieux le point de
vue collectif.

Fin juillet donc, on m’a demandé de faire un film centré sur Piaget. C'est-
a-dire : Piaget, symboliquement entouré de délégués CGT et de membres
du Comité d’Action, expliquant tous les aspects de la lutte au cours d’une
visite bidon de l'usine. C’était affreusement lourd comme dispositif, mais



c’est tout ce qu‘on a trouvé. La encore, le film a été bouclé en quinze
jours, copie standard comprise.

A la fin de la greve, on avait tiré pas loin de cent copies et on a calculé
qgue le film avait été vu par plus de trois cent mille personnes.

Il y a eu un second film-LIP, je crois...

Oui, raté. C'est-a-dire pas inséré, qui ne s’inscrivait pas clairement dans
une stratégie. Et qui est venu trop tard, en plus ! Qui n‘a donc jamais
servi. On en a tiré une seule copie, que j'ai encore : elle est neuve !

Autrement dit : pas de film militant qui ne soit pas «inséré»...
C’est le sens que je donne au film «militant», on peut avoir d’autres idées.

Alors justement, quelle est l'idée qui a présidé au long métrage
que vous avez fait apres la greve : LIP ou le Golt du Collectif ?

L'idée de départ est amusante, la suite beaucoup moins. J’en garde le
sentiment d’'une sorte de cauchemar.

La seule chose amusante, c’est qu’Anselme (car c’est parti de lui) m’a
présenté son projet comme un film de pirates ! Vous vous souvenez qu’au
début de la gréve, les LIP avait «mis en s(reté», comme ils disaient,
I’équivalent d’un million d’euros de montres terminées et d’ébauches.
C’était leur «trésor de guerre», ce qui devait leur permettre de tenir, de se
faire des salaires, grace aux ventes sauvages de ces montres, etc. Le
patronat était fou. Occuper une usine, méme la remettre en route, passe
encore. Mais faire main basse sur le stock - et le vendre ! - c’était la
révolution. Atteinte au droit de propriété, il n’y a rien de pire !

Bref, la greve finie, Anselme me parle un jour des ouvriers de LIP, de leur
«trésor» et de leur «place forte» de Palente (leur usine), comme d’une
bande de pirates a llle de la Tortue ! Et qu’on devrait faire un film
racontant l'aventure des LIP du début a la fin. C'est-a-dire, si on enléve
toute cette sauce a la tortue, un film militant classique sur une gréve - et
non plus dans une greve, inséré dans une greve.

LIP ou le Golt du Collectif est donc un film militant comme la plupart des
films militants, c’est-a-dire I'histoire d’une lutte, la célébration de la lutte
héroique des LIP.

Je vous trouve un peu dur. Le film a quand méme la grande qualité
de faire entendre ces travailleurs de LIP, c’est-a-dire une parole
qu’on n’entend jamais, une intelligence différente, une vision du
monde différente...

C’est vrai, on entend quelque chose d’autre. Pas assez, par exemple, on
n‘entend pas assez les femmes. Mais on entend suffisamment le point de



vue ouvrier pour que la position bourgeoise qui est présentée en face, les
discours de Charbonnel, ministre de I'Industrie, du Médiateur Giraud ou du
Premier ministre Messmer, paraissent completement malhonnétes,
entierement dictés par leurs intéréts de classe et pas du tout par leur
souci affiché de «sauver LIP». C'est pour ca que le film, bien que
coproduit par I'INA, n‘est jamais passé a la télé.

Et pourquoi ce film a-t-il été un cauchemar ?

Je veux bien vous répondre, mais j'ai peur qu’on tombe dans la politique...
enfin, vous couperez.

Pourquoi un cauchemar ? D’abord pour des conneries, parce que nous
avons été incapables de travailler avec d’autres cinéastes et vidéastes
militants et vice versa. Je ne sais plus exactement ce qui s’est passé, mais
la dream team qu’Anselme avait réunie au cours de I'été 74 pour faire ce
«grand film» a trés vite éclaté, et je me suis retrouvé seul avec ces
monceaux d’archives a monter.

Mais le vrai cauchemar, c’est qu’entre 1974 et 1976 (quand j'ai fini le
film), il y a eu ce qu’on a appelé le «recentrage» de la CFDT. L'esprit de
LIP, «/le godt du collectif», c'est-a-dire la démocratie syndicale, les
pratiques collectives qui s’étaient développées depuis la fin des années 60,
toutes ces avancées effectivement socialistes que les travailleurs avaient
produites ou retrouvées et qui avaient culminé, en France, avec le conflit
LIP, n’étaient plus du tout a l'ordre du jour. Plus le temps passait et plus
j'avais l'impression d‘aller a contre courant. En dehors de Piaget, la
commission qui était censée piloter le projet — en fait, la section CFDT -
était de plus en plus réticente. Le titre du film - LIP ou le Godt du Collectif
- a fini par leur sembler ridicule ! Il n’était plus question que de
syndicalisme «responsable» et de «solution politique». Le Programme
Commun de gouvernement, entre le PS, le PC et les Radicaux de Gauche,
devait nous mener a la victoire électorale. Et tout serait résolu par la voie
des réformes politiques... comme on I'a bien vu, mais pas exactement
dans le sens prévu, avec la victoire de Mitterand en 1981 !

J’ai ramé comme ca pendant deux ans et j'en garde, comme je vous
disais, un trés mauvais souvenir. A la fois parce que je peinais a faire ce
film - qui n’était ni un film inséré, ni vraiment du cinéma - et parce que, a
mon tout petit niveau, en marge, de biais, je subissais moi aussi le
recentrage syndical, c’est-a-dire, pour parler clair, le recul des luttes, le
repli sur des pratiques qui n’étaient pas les notres, I'adhésion a des
discours sans contenu qui ne pouvaient mener qu’a I'impuissance.

Je sais qu’il est facile d’étre clairvoyant apres coup. A I'époque, la social-
démocratie était encore une option crédible, c’était méme la seule option
crédible a gauche. Tout n’est pas a mettre a son crédit, mais elle a quand
méme amélioré les conditions de vie de la plupart des gens. Du moins
chez nous. Je parle des années 30 a 60, c’est-a-dire une époque ou, sous
I'influence de Keynes, le systéme capitaliste mondial a plutét misé sur la



régulation que sur la libéralisation a tout va. J'admets donc qu’on ait pu se
dire : ca va continuer avec le PS et ses alliés.

D’accord, mais méme si c’est plus facile a dire aujourd’hui, on pouvait voir
distinctement, méme a I’époque, les limites de ce cycle vertueux et ce qui
se cachait en dessous. Surtout si on observait les choses a partir d'une
chaine de montage ou d’un foyer d’étudiants. C’est, je crois, le premier
sens de mai 68 : la révolte contre I'imbécillité patente de la société de
consommation et la logique froidement criminelle du profit.

Mais le plus extraordinaire, la surprise dont je parlais tout a I'heure, c’est
gque le mouvement de mai et le mouvement ouvrier qui I'a précédé et
suivi, ont spontanément inventé des formes de réflexion collective, en
prise directe sur la vie, a l'opposé des discours creux de la classe
politique, a mille lieues des incantations actuelles du PS sur la démocratie
et autres «valeurs» de gauche !

Je n’étais pas a Paris en 68, mais j'ai passé des mois a Besancon entre 73
et 76. Et je peux vous dire qu’‘on parlait de tout, de la vie sexuelle aux
conditions de travail. Le débat politique, malgré le dogmatisme et le
jargon de certains groupes, portait sur les vrais contenus de la vie. C'est
ce qui était tellement mobilisateur. Alors, abandonner tout ¢ca pour un
«programme», qu’‘on nous a vendu comme une lessive, par campagne
d’affichage, avant méme de I'imprimer, c’était dur a avaler !

Je ne dis pas que toutes ces discussions, toutes ces relations qui se
nouaient, étaient suffisantes : on vivait encore largement au XIX° siecle,
on n‘a jamais réussi a penser les nouvelles formes de production et les
nouvelles aliénations qui se développaient et qui se sont surtout
développées apreés. Mais il y avait la ce mélange de sérieux, de plaisir, de
go(t du réel, de confiance, qui fait qu’on apprend, qu’on avance, qu’on a
envie d’aller plus loin. Aucune <«méthode», puisqu’on en parle tant
aujourd’hui, ne peut remplacer ca.

En somme, la social-démocratie a récupéré le mouvement, mais elle s’est
empressée de vider le bébé avec I'eau du bain, et maintenant elle est bien
embétée.

Et nous aussi...

Comment est-ce qu’on continue ?

Passons, mais parlez-moi quand méme un peu d’Anselme. C’était
un personnage...

. énorme, si je peux dire ! C'était I'auteur de La Permission, que Vidal
Naquet considérait comme le grand roman de la Guerre d’Algérie. Un
connaisseur... Il écrivait aussi des poemes, des dialogues de films. Il a
participé notamment a La Dolce Vita. C'est lui parait-il qui a écrit la scéne
de Marcello et de son pére. Mais je dirais que c’était avant tout un
journaliste : le tres jeune rédacteur en chef d’Action - un hebdo du PC,
juste apres la guerre - et a l'autre bout, le fondateur, I'animateur, le
patron ! des Cahiers de Mai. Il en rajoutait peut-étre un peu, mais c’est



s(r qu’il a été mélé a beaucoup de choses et qu’il avait une culture, une
expérience, une capacité d’analyse exceptionnelles.

A coOté de lui, j'étais un tout petit petit militant ! C'est lui qui m’a donné
ma formation politique et qui m’a guidé... trés fermement.

En méme temps, je crois qu’il m’aimait bien. Il aimait bien me raconter,
pendant des nuits entieres, les livres qu’il n‘avait pas écrits, les projets de
films qu'il n‘avait pas réalisés, ses histoires de femmes...

Il y a la aussi un hasard assez étonnant. Je vous le raconte, vous en ferez
ce que vous voudrez : a la fin de la guerre, Anselme qui avait 15 ans,
vivait a Dieulefit, dans la Drome, et avait comme prof. de maths le poete
Pierre Emmanuel, qu’il admirait beaucoup. Dix ans plus tard, le méme
Pierre Emmanuel épouse ma mere et entreprend, avec beaucoup de
bonne volonté disons, mon éducation. Ca faisait un lien entre nous. Il
reproduisait peut-étre avec moi la relation qu’il a eue avec Pierre
Emmanuel, sauf que c'était lui le maitre. II me disait des choses
puissamment senties du genre : «Tu as fait pas mal de voyages
horizontaux jusqu’ici : c’est banal. Maintenant tu fais un voyage vertical, a
travers les classes - et ca c’est beaucoup moins courant pour un petit-
bourgeois intellectuel.»

C’est une expression que vous employez fréquemment. Qu’est-ce
que vous vous trouvez de petit-bourgeois ?

Le mot «petit-bourgeois» ne me géne pas du tout. C'est un terme
sociologique, marxiste si vous voulez, dont je me sers volontiers, d’abord
parce que je n’en connais pas d’‘autre, et puis parce qu’il décrit
exactement ce que je suis : je suis typiqguement d’une famille petite-
bourgeoise. Du c6té de mon peére c’étaient des artisans, des petits officiers
de marine, des acteurs de boulevard, et en fin de compte des intellectuels.
Donc, ni prolétaires, ni bourgeois : petits-bourgeois. Du co6té de ma mere
c’est plus compliqué, parce qu'il y a des Chinois et des Polonais exilés en
France que je situe mal, mais qui n’étaient sans doute pas des bourgeois.
Si on regarde les choses en face, je ne vois pas ce que je serais d’'autre
gu’un petit-bourgeois.

La cruauté de l'observation ?

Voir les choses comme elles sont, tout simplement, voir d’ou on vient,
comprendre son habitus comme disait Bourdieu. Comprendre qu’on n’est
pas une page blanche, mais un cahier sur lequel le milieu et I’éducation
ont imprimé tout un ensemble de valeurs, de golts, d’'idées qu’on a
tellement assimilées, qui nous sont tellement familiéres, qu’‘on les croit
évidentes.

Du coup, on voit forcément le monde a travers cet habitus. On regarde les
autres a travers la grille interprétative qui nous a été inculquée. Et quand



on est un cinéaste petit-bourgeois, eh bien on «cadre» surtout ce qui nous
parait évident, c’est-a-dire nos clichés. Faut le savoir, quand méme.

Le petit-bourgeois est aussi particulierement sujet aux illusions, il vit
d’illusions. Il croit par exemple, que les gens ont des «dons», qui
déterminent leur destin, que |’école est un «ascenseur social», etc. Il
tombe dans tous les panneaux. Ce qui ne veut pas dire qu’il n'y a pas des
individus doués dans tous les milieux, ni que I'école ne sert a rien, mais
pour le petit-bourgeois, qui a surtout peur de descendre, toutes ces
évidences non critiquées, non examinées, I'aménent a voir la vie comme
une ascension personnelle dans le monde tel qu’il est, c'est-a-dire a lier
son sort a celui de la bourgeoisie : c’est ce qu’on appelle I'opportunisme.
Ce qui me fait penser, excusez-moi pour la digression, a Renoir qui disait :
il y a deux sortes de gens, ceux qui ne pensent qu’a escalader seuls les
montagnes - et ceux qui pensent que la vie consiste plutot a descendre le
fleuve avec les autres. Tout son cinéma est la.

Je comprends trés bien... que vous n’étes pas un petit-bourgeois,
ou du moins pas de ceux qui ne pensent qu’a escalader les
montagnes.

C’est vite dit. On ne se débarrasse pas de son habitus comme ca.
L'idéologie qu‘on a intégrée dans son enfance, on passe sa vie a essayer
de s’en débarrasser. J’'ai peut-étre fait un bout de chemin «vertical» en
direction de la classe ouvriere, mais au fond de moi, je reste un petit-
bourgeois. L'os est petit-bourgeois. Et réactionnaire ! (rires). Il vaut mieux
en étre conscient.

D’ou votre rejet de la «phrase» a votre arrivée en France en 70...

Oui, je ne sais pas... Je ne crois pas que je m’étais beaucoup examiné a
I’époque. La rencontre avec les Cahiers de Mai a vraiment été une chance.

Je trouve trés intéressant que vous parliez de cette nécessité de
s’examiner, car il me semble que toute la suite de votre travail est
marquée par le double souci de «documenter» le monde et de
vous examiner. De faire les deux en méme temps, ou du moins, de
lier les deux démarches.

C’est ce qu’il faudrait faire. Je ne sais pas si je le fais. Pas assez. Mais je
Suis jeune encore...

3. Fragments d’autobiographie



Le Documentariste ou le Roman d’enfance marque votre vrai
retour au cinéma aprés la longue interruption consacrée a la
politique...

. et au deuil de la politique. Non pas que je ne croie plus a la politique,
mais plus de la méme facon. Les années 80, «les années de la honte»,
comme dit Piaget, ont été vraiment dures. On a vraiment descendu la
pente. La pente du ch6mage en particulier. Et on a laissé pas mal de gens
en route !

Mais ca aurait été dur de toute facon de renouer avec cette autre
démarche, individualiste, ou plutét solitaire, qui est celle de I'art.

Alors parlons directement du Documentariste. Comment vous est
venue l'idée de cette structure narrative assez originale ?

C’est venu d’un roman de Perec qui s'appelle W ou le souvenir d’enfance,
gue vous connaissez slrement, et qui est constitué de deux histoires
indépendantes : W - et - Le souvenir d’enfance. 1l s’agit de deux petits
récits écrits et publiés dans les années 60 je crois, et que, des années plus
tard, Perec a eu l'idée de rapprocher, ou plutot de croiser chapitre par
chapitre, pour en faire un nouveau roman : W ou Le souvenir d’enfance.
Je rappelle que W, c’est la description «ethnologique» d’une société
imaginaire assez curieuse, qui est en fait un camp de concentration. Et Le
souvenir d’enfance, c'est I'enquéte minutieuse que mene Perec pour
retrouver le souvenir enfoui de ses premieres années - et la découverte de
la mort de sa mere... dans un camp de concentration nazi.

Les deux histoires sont donc liées, en fait...

Oui, secretement. Ou par un secret. J'y reviendrai.

Alors... cette structure croisée - un chapitre de W / un chapitre du
Souvenir d’enfance - m’avait fasciné. Et je m’étais dit : bonne idée !
Quand je dis «bonne idée», c’est souvent par rapport au fric, j'espere
toujours trouver un bon truc pour gagner un peu d’argent... La bonne
idée, en l'occurrence, c’est que je pouvais, en puisant dans mes propres
archives, fabriquer, sans rien tourner, I'histoire assez exotique d’'un jeune
documentariste francais en Amérique du Sud. Il suffisait de trouver la
deuxiéme histoire...

Je vais en parler a Thierry Garrel, qui venait d’étre nommé Directeur des
documentaires a LA SEPT, une espece de petite chaine culturelle qui
n‘émettait que par satellite et qui pouvait donc se permettre des
«expériences». Je lui dis : «Jai la moitié du film, file moi de quoi faire
I'autre.» Il me répond : «Banco... quand tu auras trouvé l‘autre histoire.
Et si les deux histoires marchent ensemble, naturellement.» Pas fou.

Je reviens donc chez moi sans un sou, et je réfléchis.



Parenthése : il y a quand méme quelque chose d’intéressant dans les
structures ou les dispositifs narratifs a priori, surtout les plus tordus, c’est
gu'ils vous forcent a trouver une solution.

La solution ou l'idée que je trouve finalement, toujours en m’inspirant du
bouquin de Perec, c’est de raconter mon «roman d’enfance», c’est-a-dire
I'histoire ou le roman que j'ai mis a la place de mes premieres années,
celles qui sont enfouies dans ce qu’on appelle I'amnésie infantile.

Excusez-moi, mais c’est bien plus que ca : c’est l'idée de raconter
a votre meére un «roman» dans lequel elle est fortement
impliquée !

J'allais le dire. Donc : d‘un coOté, I'histoire d'un jeune homme qui
commence a faire des films plutét sombres en Amérique du Sud - et de
I'autre, I'histoire d’'un enfant né en Chine, parfaitement heureux en Chine,
et qui sombre quand on le ramene en France.

Et entre les deux, un «sombre» secret...

Evidemment. Je résume : quand mes parents, qui étaient restés coincés
en Chine pendant la guerre - mon peéere était Consul a Pékin -, reviennent
en France, ils n‘ont pas d‘appartement, et en plus c’est la crise du
logement. Ils décident donc de me laisser provisoirement dans un home
d’enfants en Suisse. Le provisoire a duré ans... J'avais quatre ans, je ne
parlais que le chinois, les Suisses... pas trés bien. J’ai pas compris. Du
tout. Jai fini par croire que ces braves gens n’existaient pas, c’est-a-dire
gue j’étais le seul étre de mon espece. Comme je le dis a ma mere dans le
film : ce n’était pas agréable...

Et elle ne vous croit pas !
Oui, c’est formidable. Si elle m’avait cru, le film aurait été moins bon.

Entre sa position sur le canapé, sa beauté et celle qu’on devine sur
les photos, le magnifique chat chartreux, les vases chinois sur la
cheminée, les grands miroirs dorés, votre meére est I'image méme
de la perfection... ce qui rend sa froideur encore plus terrible. Et
vous, vous avez cette position... comment dire ? - amene, comme
pour I'amener a avoir un élan qui ne vient jamais.

Oui... il y a différentes formes d’amour, c’est pas simple !

Alors, le secret... Le secret de ce petit enfant, au terme de cette plongée
dans la solitude, est qu’il se récupere sur une chose abominable, qui est
I'image des camps de concentration ! Dans ces institutions, en 45, 46, 47,
il y avait beaucoup de petits enfants juifs qui eux étaient la parce que
leurs parents n’y étaient plus... Et ces enfants parlaient beaucoup des



camps de concentration. Les journaux d’enfants de |'’époque, comme
Vaillant, en étaient pleins aussi. Je me souviens d’une bande dessinée qui
s'appelait Fifi du FFI ( ') qui ne parlait que de sabotages, de tortures,
d’exécutions. Je me souviens aussi d’un petit copain polonais, Benoit, dont
le pére était parti, probablement a Auschwitz : on révait ensemble qu’il
s’était évadé. Les camps sont venus remplir un besoin des autres - je vais
treés vite - c’est devenu une famille idéale.

Et en définitive, c’est ce qui «explique», dans la fiction du film - parce que
tout récit organisé, comme ce que je vous raconte en ce moment
d’ailleurs, est une fiction - c’est ce qui explique donc que, vingt ans plus
tard, le petit garcon solipsiste ait commencé a faire des documentaires
dans une léproserie ou une mine d’étain...

Vous ne racontez pas la fin, qui est terrible...
Non.

C’est intéressant que vous considériez que tout récit est une
fiction, ca met définitivement a mal la distinction entre
documentaire et fiction.

Vous savez, je crois, comme Conrad, qu’un récit doit étre fondé sur la
réalité, c’est-a-dire rester aussi proche que possible des faits réels. Il
détestait l'invention pure, qui était, pour Iui, le contraire de I'imagination.
Cela dit, a partir du moment ou, d’une part, on travaille ses images, ou on
les épure, ou on les fait tendre vers ce que le méme Conrad appelait «/a
valeur idéale des choses» - et d’autre part, qu’on organise toute cette
matiere selon des dispositifs narratifs qui produisent des effets trés précis,
eh bien quelle est la différence entre ce «document» mis en forme et une
fiction ? Je dis souvent, un peu par provocation, que le documentaire est
plus fictionnel que la fiction, parce qu’il est souvent plus travaillé, plus
imaginatif, au niveau du tournage comme du montage.

Tres bien, alors parlons un peu de ces «effets tres précis» et en
particulier des effets de montage dans Le Documentariste.

Il me semble qu’il y a deux effets, au moins, qui sont inclus dans la
structure méme du film, c’est-a-dire dans cette alternance mécanique de
deux histoires, toutes les deux ou trois minutes.

Pendant deux ou trois minutes, vous suivez une histoire, puis vous passez
a une autre, sachant que la premiére continue, gu’elle va revenir, resurgir.
Vous l'attendez donc. Que va devenir cette merveilleuse jeune fille qui
part en Chine a la veille de la guerre ? Quel autre film va faire ce jeune
homme apreés la |éproserie ? Les deux récits linéaires augmentent
mutuellement l'attente de «la suite». Ils la déplacent «par derriere», si je
peux dire.



Autre effet purement mécanique : quand on revient a I'histoire n°2, par
exemple, on tombe sur quelque chose de nouveau, sur un nouvel espace-
temps qui n‘a rien a voir avec celui de la séquence précédente, qui est
« tout frais » donc - et qui est en méme temps la suite d’une histoire
connue : double plaisir.

Vous avez retrouvé Il’effet ou le plaisir du changement instantané
d’espace-temps des films de pirates.

Ou le vieux truc des feuilletons.

Il y a aussi autre chose : dans ce film, vous étes a la fois devant et
derriere la caméra.

Oui, mais alternativement : dans le Documentariste, je suis toujours
derriere. Dans le Roman, je suis toujours devant, avec ma mere.

Sauf a la fin.
Sauf a la fin...

Passons a La lettre jamais écrite (1990), qui s’inscrit aussi dans
les débuts d’Arte avec la fameuse série Live - et ol vous étes, sans
discussion, devant et derriére la caméra, dans le méme plan.

Oui c’était encore le temps ou ARTE, qui avait succédé a LA SEPT, se
permettait des expériences. C'est-a-dire, ou la case documentaire était
aussi une case cinéma. On en est loin.

La série LIVE est une idée de Philippe Grandrieux. Son projet initial, si j'ai
bien compris, était de placer vingt-quatre cinéastes sur les vingt-quatre
fuseaux horaires et de leur demander de filmer pendant une heure. Une
heure sans interruption, un plan-séquence d’une heure. On aurait eu
comme ¢a une heure simultanée du monde. Il avait tout un discours
bergsonien la-dessus, que je n’ai pas trés bien compris. Mais ¢a n’a pas
d'importance, car de toute facon, la chaine a tres vite ramené, pour des
raisons d’économie, les vingt-quatre kamikazes a dix-huit - et on nous a
envoyé aux quatre coins du monde a différents moments.

Vous avez été outilleur, vous voila kamikaze...

Il n'y a pas de sot métier.

Mais je voudrais d’abord rendre hommage a l'idée de Philippe, une idée
guasiment indépassable ! Faire un plan-séquence d’une heure, trainer une
caméra, et cadrer seconde par seconde, pendant une heure, c’est im-po-
ssible ! Voila la belle idée. Vous me direz que ce n’est pas une idée
neuve : le scénario de la mission impossible est complétement éculé. Mais



Philippe I'a renouvelé en déplacant l'impossibilité au niveau de la
réalisation ! Mission impossible extra-diégétique ! On ne se demande plus
comment Tom Cruise va tenir contre toute une armée, mais comment le
malheureux fiimmaker va tenir la distance, ce qu’il va bien pouvoir faire
pour remplir son heure, pour trouver encore autre chose a montrer. C'est
hitchcokien !

Regardez Berlin 10/90, I'épisode de la série réalisé par Robert Kramer : a
un moment, il n‘en peut plus, il n‘a plus rien a dire, il est vidé - a deux
moments méme... et il s'assied tout simplement, a moitié nu, devant la
caméra. Je crois que la seconde fois, il reste cing minutes immobile a
regarder la caméra. C'est admirable ! On en revient a ce que je disais tout
a I'heure : les dispositifs a priori, surtout les plus tordus, vous forcent a
trouver des trucs, parfois cons, mais parfois formidables. Moi, je ne
pourrais jamais livrer mon corps comme ¢a : faut étre américain. Il faut
avoir cette fagcon qu’avait Kramer, ou Cassavetes et d’autres, de filmer au
corps leurs acteurs - ou leurs «modeles» - de les travailler au corps. Nous,
les Francgais, on filme plutoét la téte.

Revenons a votre participation a la série Live. Philippe Grandrieux
vous parle de Bergson, et puis ?

Et puis, j'ai commencé a réfléchir. L'idée de faire un plan-séquence d’une
heure, c’est tres excitant. Mekas m’a dit que ca l'avait completement
branché. Je ne sais plus ce que j'ai trouvé, j'avais toute une liste sur un
bout de papier, mais je l'ai perdue. Finalement, je me suis rabattu sur
I'idée de faire quelque chose dans une usine. J'ai I'impression que c’était
ce qu’on attendait de moi. A cette époque, pas mal de gens me
considéraient comme un cinéaste militant, point. Rouch m’appelait
Monsieur LIP ! Bref, on est parti sur cette piste, ce qui m’a donné
I'occasion, entre autres, de visiter les usines Renault de I'ile Seguin, ce qui
m’a rappelé les bons souvenirs de la greve du Département 38 en janvier
73 et celle, trés importante, du 12/40, en mars-avril, dans lesquelles les
Cahiers ont été tres impliqués.

Et puis un jour, Philippe est venu me montrer le film qu’avait fait Robert
Frank. Ca s’appelait It’s all true... parce que tout était faux ! Frank avait
mis quarante acteurs dans la rue - ce gu’on n’était pas censé faire - et il
allait d’'un groupe a l'autre «surprendre» d’étonnantes saynétes... bien
préparées !

J’'ai dit a Philippe : oh la I3, si c’est comme c¢a, oublions les usines, je pars
au Japon. En fait je ne pensais qu’a aller au Japon, je visitais toutes ces
usines distraitement, mais mon esprit était au Japon.

Ou votre pére venait de mourir.

Oui.



Et... - on peut le dire ? - volontairement.

Oui. A certains égards, c’est un film la-dessus.

Mais c’est surtout un film sur notre relation. Je me suis dit que j'allais
raconter en une heure... les quelques minutes par ci par la ou on a
communiqué, ou si vous voulez, ou on a été dans |'amour tout
simplement.

Une idée qui vous vient, en partie du moins, de Duane Michals et
de sa fameuse photo A letter from my father.

Absolument.

Photo qui vous inspire également le titre de votre épisode : The
letter that was never written. Ou : La lettre jamais écrite.

Oui. C’est une des fameuses photos de Duane, avec texte. Un texte qui dit
a peu pres : «Mon pere m‘a toujours dit qu’il m’écrirait un jour une lettre
tres spéciale. Une lettre ou il partagerait avec moi quelque chose d’intime,
guelque chose entre nous deux. C’est ce que je voulais lire dans cette
lettre : je voulais qu’il me dise ou il avait caché son amour pour moi. Mais
il est mort... et la lettre n’est jamais arrivée. Et je n‘ai jamais trouvé
I’endroit ou il avait caché son amour.»

Au début de mon plan-séquence, j'expliqgue a ma belle-mére japonaise
gue les péeres n’écrivent jamais la fameuse lettre et que c’est donc aux fils
de I'écrire a leur place. Apres quoi, j'empoigne la caméra et je pars dans
une interminable virée ou je raconte, en relation avec les endroits que je
montre, les quelgues moments ou mon pére m’a dévoilé son amour.

Parcours incroyable ! Dans cette maison japonaise parfaitement
harmonieuse, il y a une série d’embiiches inouies, des détails
d’architecture, des paravents et des escaliers, une cour intérieure,
un jardin japonais que vous traversez pour monter vers un
cimetiére entouré d’immenses falaises, et finalement un bureau
plein de livres... ou tout s’acheve : vous accumulez les dénivelés
qui sont des métaphores de ces strates de mémoires que vous
parcourez.

Je n'y avais pas pensé. Mais c’est vrai, il y a pas mal de niveaux...

Autre tour de force, non seulement le parcours est ininterrompu,
mais il s’accompagne d’'un commentaire continu.

Oui, ca ce n’est pas sans rapport avec ce que j‘avais fait avec Rouch juste
avant : c’est la parole issue de l'image, au lieu d’étre plaguée dessus.
Quand on filme et qu‘on décrit en méme temps ce qu’on filme, c’est



formidable, parce que c’est la caméra ou l'image qui dicte le rythme de la
Y

parole. Ce n’est plus une parole sortie d'une téte et qui tombe sur le

pauvre monde, mais une parole qui vient du monde.

Et du corps !

Oui, ca c'est formidable aussi. Ca fait partie du dispositif «impossible» de
Philippe : au bout de cinqg minutes a trainer cette sacrée caméra, cassé en
deux, on est completement essoufflé. La parole est donc prise dans ce
souffle que, d’habitude, on n‘entend pas. Qu’‘on entend d’autant moins
que, la parole ayant un sens qui monopolise I'attention, la présence du
corps a tendance a disparaitre. L'essoufflement rend donc a cette parole
un corps, une qualité corporelle, une sorte de vérité immédiate. Tout
devient vrai.

Vous aviez écrit le texte avant ?

Oui, en grande partie, mais ¢ca ne change rien. Limportant, c’est le
pendant. Et pendant le plan, c’est le corps qui parle. C’est ¢ca qui compte.

A propos de votre film et de celui de Kramer, Francois Niney a
beaucoup parlé, dans L'Epreuve du réel a I’écran, de votre position
devant et derriére la caméra, qui donne aussi a votre parole un
autre statut...

Oui, forcément, mais je n’arriverais pas a le dire aussi bien que Francois
Niney, donc... «Vite, vite...»

4. Rouch, Mekas, Copi
Revenons donc a votre collaboration avec Jean Rouch...

Collaboration, c’est beaucoup dire... Jean était un hippopotame solitaire et
pas facile a harponner, vous pouvez me croire. Enfin, «Salut
d’irrémédiable !», comme on dit en Afrique. Souvenons-nous des bons
cOtés et ne les oublions pas. Il a quand méme fait le voyage vers |'Autre.
Ceux qui lui reprochent, notamment les anglo-saxons, d’avoir traduit les
mythes africains en paroles trop frangaises, ont tort, a mon avis. Ils sont
un peu comme mon pere, qui n‘admettait pas les traductions. Mais si ce
travail nous permet a nous aussi de faire le voyage, si ca nous émerveille,
si ca nous ouvre un peu la téte, que demande le peuple ? Et ca a été tout
le sens du petit film que nous avons fait ensemble.

Dol est venue l'idée de Jean Rouch - Premier film : 1947 -1991 ?



C’est tout simple. Le soir au Musée de I'Homme, apres la fermeture, je
voyais parfois Rouch, dans le grand auditorium, qui enregistrait un
commentaire devant I’écran. Et cette voix, cette facon de parler devant
I’écran, cette espece de transe dans laquelle il se mettait, me semblaient
extraordinaires. Je voulais fixer ¢ca. On a donc imaginé un scénario, un peu
tordu, qui devait I'amener a refaire en direct le commentaire de son
premier film : Au Pays des Mages Noirs (!)

Je ne me souvenais pas du titre... ou je I'avais refoulé.

C'est le titre des Actualités Francaises... oh combien francaises ! Ca me fait
toujours rire, bien qu’il n’y ait pas de quoi. Je rappelle la triste histoire :
apres la guerre, Jean retrouve les collabos et les planqués de |'arriére bien
installés aux affaires. Il y en a méme un qui lui dit : «Vous avez fait la
guerre ? quelle perte de temps !» Et Jean prétend qu’il a tourné le dos et
qu’il est parti calmement. J'ai mes doutes. En tout cas il n'a pas seulement
tourné le dos a ce type, il a tourné le dos a la France, il est parti.

Avec deux amis qui partageaient sans doute ses sentiments, il décide de
descendre la boucle du Niger en pirogue et, en cours de route, il filme
deux scenes : une scene de possession et une chasse a I'hippopotame. De
retour a Paris, il essaye de monter le film et en désespoir de cause - et
par besoin de fric, toujours le fric — il vend ses rushes aux Actualités
Francaises, qui font un montage tres efficace. Et surtout... qui collent sur
tout le film un commentaire franchement raciste !

Sans parler du titre...

Et le titre, bien slr. Soit dit en passant et pour faire écho a ce que dit
N’'Diagne Adechoubou dans mon film, Rouch a beau s’indigner, il a quand
méme laissé circuler ce film, sous son nom, pendant quarante ans. Ce qui
en dit long sur le racisme ordinaire. Et Rossellini, qui a pris Au Pays des
Mages Noirs comme premiéere partie de programme pour Stromboli, n'a
pas pensé, lui non plus, que c’était impossible. Mais j’en dirais autant de
moi-méme : j'ai lu Tintin au Congo pendant des années, avant de voir que
c’était atroce. L'habitus... Les gens qui me disent qu’ils ne sont pas
racistes, ca me fait rigoler !

Revenons aux bons coétés... Rouch finit par corriger son film, avec
vous, en improvisant un autre commentaire, et quel commentaire,
quelle voix, quel souffle poétique !

Vous savez ce que disait René Clair : il faut faire des films pour les trois
minutes de vrai cinéma qu’‘on peut y mettre. La, il y a trois minutes
incroyables : on vient de voir la scéne de transe avec le commentaire



raciste des Actualités... et c'est horrible, c’est violent, c’est des sauvages
sortis de la préhistoire qui se livrent a un rite innommable...

Et Rouch prend la parole...

Et Jean nous explique tout simplement, sur les mémes images, que cette
femme en transe demande en fait au dieu du fleuve la permission de tuer
un hippopotame. Et la scéne change instantanément de valeur ! Les
gestes qui semblaient durs deviennent presque doux, en tout cas pleins
de sens et de respect. Au lieu de nous enfermer dans le «nous» et de
montrer les autres comme des barbares, des negres, des arabo-
islamistes... le film nous fait passer vers I'Autre. C’est pour ¢a que je disais
Rouch a été un grand passeur, salut d’irrémédiable !

On peut ajouter que le montage des Actualités francaises placait la
scene de transe a la fin du film, en apothéose, ce qui est faux
puisque la demande adressée au dieu du fleuve précede
évidemment la chasse...

C'est faux sur le plan ethnologique, mais c’est vrai sur le plan
cinématographique. Et Rouch en avait tiré une lecon qui était pour lui
comme une regle. Il disait : «IIs ont eu raison, cinématographiquement,
de placer la possession a la fin, parce que c’est la scéne la plus forte. Un
film doit toujours se terminer par la scéne la plus forte.»

Aprés Jean Rouch - Premier Film... qui est, en définitive, le
premier film de Rouch (vous étes le co-auteur du premier film de
Jean Rouch !), vous allez voir Jonas Mekas pour faire le deuxiéme
numéro d’une série sur les grands documentaristes...

...Et ca ne se passe pas du tout comme prévu...

Non... Aprés mon émission Live et la sienne, j'avais pris rendez-vous avec
Mekas, en novembre 90, pour le printemps 91. Entre-temps la guerre du
Golfe éclate et me laisse hors de moi. Je ne veux pas dire en coléere, je
veux dire «out». C'est ma seule expérience de dépression, au sens
clinique. Une sortie du temps. Limpression que le temps ne coule plus.
Tres désagréable, comme je disais a ma meére... En fait, j'ai peut-étre
retrouvé la ce sentiment affreux d’étre seul de mon espéce. Je voyais
parfaitement qu’on tuait deux mille personnes par jour sous ces
incroyables bombardements... et autour de moi, personne, personne, ne
semblait s’en rendre compte. La plupart des gens se sont laissé
complétement baiser par la propagande des media.

Pendant ce temps, moi, je passais mes nuits a creuser dans le sable pour
essayer d’enterrer ces Irakiens sans défense, comme autrefois, j'essayais
de faire évader les juifs qu’on envoyait dans les camps ! Bref, vous



imaginez dans quel état je suis arrivé a New York. J’avais completement
oublié pourquoi j'allais voir Mekas !

Malgré ca vous avez tout de méme réalisé quelque chose ?

Oui, on a fait un film qui revisite son ceuvre mais qui n’est pas tres bon. Je
vais en reprendre les meilleures parties dans les bonus du DVD de
Célébrations, le film que j'ai finalement tiré de cette rencontre avec Mekas
apres la guerre du Golfe.

C’est votre société Kinofilm qui produit ce DVD ?

Oui. Petite publicité : il y aura nos entretiens, les «actings» qu'il a faits
pour moi, ses paraboles les plus connues. Plus la collection des News of
The Day que Jonas a tournés pour Newsreel dans les années 60. Des
documents fabuleux.

Quel était le point de vue de Mekas sur la guerre du Golfe ?

Je ne sais pas. Je devine des choses, mais je n’en sais rien au fond. Je me
meéfie d’ailleurs de ces histoires de «point de vue». Ce qui est important,
c’est ce qu’on voit, c’est qu’on voie... Et Jonas avait vu, évidemment. C'est
guand méme un type qui a passé un an dans des camps de travaux forcés
nazis a la fin de la guerre et quatre ans dans des camps de réfugiés apres.
Il a été poursuivi a la fois par la Gestapo et le Guépéou : il connait la
chanson et les paroles.

On a donc assez peu parlé de la guerre et passé beaucoup de temps, dix
jours exactement, a faire des virées dans New York, a boire des bieres, a
reprendre pied dans la vie, avec un bonheur extraordinaire. Parce que
méme si le monde est horrible, la vie est extraordinaire. Et le retour a la
vie, quand on reprend pied comme ¢a, c’est bouleversant. Sorti de cette
dépression, je retrouvais tout comme si je le découvrais pour la premiere
fois : la lumiére, les gens...

Vous dites, ou vous laissez entendre, que Célébrations est un film
sur votre rencontre avec Mekas, mais c’est aussi - et surtout - un
film sur votre vie quotidienne avec votre femme a New York, c’est
une histoire d’amour...

Vous voyez : |'habitus, encore. Un mec a bien du mal a ne pas penser en
mec. On se dit qu’on a évolué et on reste un vieux machiste petit-
bourgeois : tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai vu, tout ce que j'ai
compris, c’est moi et mes copains. Les femmes, les enfants - j'ai deux
filles - ca ne compte pas. Alors qu’en général, si on a compris quelque
chose, c’est en bonne partie grace aux femmes.



Dans la séquence que vous appelez Un moment d’'amitié, il y a
plusieurs plans de votre femme, qui ressemble a Ava Gardner : on
ne fait pas des plans comme c¢a sans amour... Vous étes d’accord
avec moi ? Célébrations est bien un film d’amour ?

Oui, d'amour de la vie. Et... d'amour. Qu’est-ce que vous me faites dire !

On ne peut pas dire que vous filmiez comme Mekas, pour
différentes raisons et d’abord parce que vous filmez en vidéo, mais
il y a quelque chose de Mekas, une influence de Mekas...

Oui, je crois que j‘ai vraiment adhéré, a ce moment-la, a la démarche
mekasienne de |'«instantaneous reaction», la réaction instantanée. Je
crois que le cinéma de Mekas pourrait se définir comme un cinéma
«réactif». Réagir a ce qu’on voit, non pas pour dire des choses dessus ou
pour s‘exprimer, mais pour dire simplement : «C’est la que je vis, ces
choses-la sont ma vie». C'est en cela que le cinéma de Mekas est
intrinsequement autobiographique. Ce n’est pas parce qu’il parle de sa
vie, c’est d'abord parce qu'il filme comme ca.

Ce que vous dites fait penser aussi aux photos de Robert Frank...

Oui, c’est la méme bande, le méme esprit. Cartier Bresson nous dit : voila
ce que j'ai pu saisir du monde, au mieux de mon talent, de mon
intelligence, avec toute I’'honnéteté dont je suis capable... Frank, une
photo de Frank, c’est a la fois un lieu, des gens, une lumiére... et «qu’est-
ce que je fous la ? qu’est-ce que je fous sur cette route, sur cette plage,
dans ce bar ?»

Est-ce que vous diriez que cette influence de Mekas vous a
changé ?

Pas moi, mais ma facon de filmer, sans doute. J'espere. Parce que j'avais
un peu trop le golt de la «belle image». Ce qui ne veut pas dire que les
images de Mekas ne soient pas belles, elles sont souvent sublimes, mais
ce n’est jamais de la belle image.

Pour en finir avec vos films «en collaboration», parlons un instant
de L'homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, la piece de Copi
que vous avez filmée en un seul plan-séquence. Comment est-ce
que vous avez eu l'idée de ce dispositif ?

Rouch et Mekas. Rouch, qui a filmé avec Philippe Constantini Folie
ordinaire d’une Fille de Cham, et Mekas, qui a filmé de la méme facon,
c’est-a-dire sans interruption et sur scene, la fameuse piece du Living
Theatre : The brig.



L'idée, si on peut dire, car c’est quand méme assez évident — sauf pour les
gens de la télé - c’est qu'il y a un espace-temps théatral : une piéce de
théatre se déroule sans interruption du début a la fin. Les acteurs se
lancent la parole, la reprennent comme une balle qui ne doit jamais
tomber par terre, d'un bout a I'autre de la piéce. Couper, faire des champs
contre champs, des plans d’ensemble, des gros plans, etc.,, comme on le
voit dans les captations habituelles, ca me parait un non- sens.

Donc, quand j'ai vu L’Homosexuel, dans la fantastique mise en scéne de
Philippe Adrien, j'ai demandé a Philippe et a ses acteurs de me faire une
représentation pour moi, et je I'ai filmée de bout en bout en deux plans -
parce qu’il n'y avait pas de cassette de plus d'une heure.

Vous n’avez pas choisi cette piece uniquement parce que la mise
en scene était bonne...

Non, évidemment, il y a aussi, et d’abord, la piece de Copi, la furieuse
révolte de Copi. Treés rapidement : c’est une piece qui montre I’horreur du
monde, |'exploitation a mort — A MORT ! Et la difficulté d’exprimer ca. La
difficulté, parce que - on revient a I’habitus - avec notre sentimentalité
petite-bourgeoise, on n’est capable de voir I’horreur qu’enrobée de sucre !
La piece est donc un mélange détonnant de sceénes d’horreur, a la limite
du Grand-Guignol, et de tirades grotesques, larmoyantes, délirantes !

Vous avez proposé ce film a Arte ?
Oui.
Et ?

Non

5. Voyages et retours en Palestine
Mais c’est Arte qui vous a commandé Palestine Palestine ?

Non. Arte est monté dans le train quand je suis revenu d’un premier
voyage en Palestine tout au début de la seconde Intifada. Ce qui a permis
de débloquer le Fonds de Soutien et quelques autres aides, juste de quoi
payer le montage. Ce n’est ni une commande, ni une co-production, mais
seulement un pré-achat. Un tout petit pré-achat pour la toute petite case
nocturne qui s‘appelle La Lucarne.

Qu’est-ce qui vous a motivé a partir en Palestine des le début de Ila
seconde Intifada ?



Trop Long. Je ne peux pas répondre en deux phrases. J'ai fait un entretien
la-dessus - quinze pages... - avec Janine Euvrard, a paraitre bientot dans
son bouquin sur le cinéma palestinien et israélien.

Disons que j‘ai su, le lendemain du déclenchement de I'Intifada, qu’il
fallait que j'y aille. La décision était prise. Je suis parti fin novembre 2000,
tout de suite apres le festival belge «Filmer a tout prix», que j'aime
beaucoup. Avec une structure ou un dispositif a priori, qui vient d’ailleurs
de ce séjour a Bruxelles.

Encore une structure a priori...

Oui, et qui a bien joué son role. Qui était tres juste, je crois, du moins
pour un premier film en Palestine.

J'ai décidé que le film serait un triptyque, comme les triptyques de
Brueghel ou de Bosch qu’on peut voir au Musée des Beaux Arts. Ou
comme le film de Van der Keuken L’ceil au-dessus du puits.

Je savais méme que le panneau central devait absolument «faire voir» les
réfugiés, puisque c’est le centre de la question palestinienne. Je savais
donc que ma base de tournage serait un camp de réfugiés.

Mais je voulais aussi montrer le pays palestinien : les champs, les villages,
les routes, les checkpoints, I'impossibilité de circuler librement. Il fallait
donc que je trouve une idée pour parcourir ce pays, dans les deux
panneaux latéraux. Et finalement, je vous passe les péripéties, j'ai trouvé
- encore un hasard - un marionnettiste sans peur qui m’a embarqué sur le
siege arriere de sa voiture pendant plusieurs semaines.

Le film se compose finalement d’une série de petits tableaux de la vie du
camp de Dheisheh, encadrés par les tribulations d’un marionnettiste qui
va d’écoles en écoles, jusqu’a ce que ca devienne quasiment suicidaire.

Une composition qui produit ce que vous appelez un effet de
montage.

Oui, je ne sais pas si c’'est comme ¢a qu’on dit dans les écoles de cinéma.
Je distingue personnellement les effets de montage produits
mécaniquement par une structure comme celle-la - du montage
proprement dit.

Il y a un «effet de montage» quand on passe sans transition d’un récit
linéaire, d'un road movie avec un héros omniprésent, a une simple
accumulation de petites scénes d’un quotidien qui ne bouge pas - et vice
versa.

Ce que j'appelle montage, en revanche, c’est tout ce qu‘on met en
relation, en rapport, en rythme, dans une partie, une séquence, une scéne
ou méme a l'intérieur d’un plan.

A ce propos, je trouve qu’il y a dans ce film, un montage son trés
poussé, si on pense a la plupart des documentaires et méme des



films de fiction - et qui va devenir énorme dans Réminiscences
d’'un voyage en Palestine, ol le son est, pour ainsi dire, comme la
partie immergée de l'iceberg...

Oui, il y a huit pistes son «sous» l'image, presque en permanence.

En fait, a part un film, dont on n’a pas parlé, je n’ai jamais travaillé le son,
ou avec le son, avant ces films palestiniens. D’abord, je n’avais pas les
moyens que j'ai aujourd’hui, et de toute facon, je n’y pensais pas. Je
savais - j'ai quand méme lu Bresson - que le son fait voir mieux que
I'image, mais c’était abstrait. Je n’étais pas tombé amoureux du son.
Maintenant, c’est I'amour fou !

On parlait tout a I'heure des détails qui font toucher du doigt, comme le
mouchoir de cette femme qui danse la cueca, eh bien je crois que les
détails sonores en sont encore plus capables que les détails visuels. Tati
en a trouvé a la pelle : le son de I'abeille au début de Jour de Féte, le son
du pneu qui se dégonfle dans Les Vacances de Monsieur Hulot, etc.

J’ai été frappée par le bruit des gobelets, dans cette toute petite
séquence de Palestine Palestine.

Ces gobelets qui tournent par terre avaient servi au cours d’une réunion :
on s’en était servi pour boire, puis comme cendriers, et puis tout s’était
répandu, le vent avait fait tomber les gobelets par terre et continuait a les
faire tournoyer, le lendemain, au milieu des cendres, de la poussiere, des
flaques d’eau. C’était la trace, minuscule, de ces heures de discussion...
que je n’avais pas réussi a filmer, ou plutét que j'avais filmées, mais qui
ne donnaient jamais rien.

Quand je me suis installé a Dheisheh, dans le Centre culturel Ibdaa, j'ai
été fasciné par toutes ces réunions, par la discipline de ces «vieux»
militants de la premiére Intifada, par leur co6té rieur, leur humour, leur
passion. Je me disais «il faut que j'arrive a capter ¢a, mais comment ?»
Soit on filme une discussion et ¢a devient trés lourd : il faut suivre ce qui
se dit, le discours prend le dessus sur |'aspect visuel, et c’est foutu. Soit
on tente de tout ramener au visuel en gardant seulement les expressions,
les gestes, les regards, et c’est |’'esthétisme garanti.

Et la... je ne dis pas que ces simples gobelets montrent ces réunions, mais
ils les évoquent. Et méme s’ils ne les évoquent pas pour tous les
spectateurs, ils restent une trace de vie, qui s’ajoute a toutes les autres
petites traces de vie de cette partie centrale du film.

Il y a comme une «absence-présence», qui est tres prégnante.
Mais, encore une fois, on ne « verrait » pas sans le son.

Oui, il faut entendre le roulement du gobelet, et sil passe sur un petit
gravier, il faut l'entendre sauter, il faut que cet accident devienne un
événement. Il faut que ca soit, que ca existe absolument. Alors les



choses deviennent vraies.

Et, vous avez raison, ca ne fait pas seulement toucher du doigt ces
gobelets et la réunion qui a eu lieu avant, mais aussi une «absence», la
disparition de ces gens, l'invisibilité des colonisés, le champ de bataille
gu’est ce pays, la ruine de tout. On peut voir pas mal de choses dans un
simple plan de gobelets... C'est ce que Jonas m’a écrit, a propos de
Réminiscences d’un voyage en Palestine : «Tu laisses parler les images, et
elles parlent. Elles parlent a différents niveaux, comme seule la poésie
peut le faire.»

Pour faire le lien avec ce que vous disiez de la maniere de Mekas,
I’ «instantaneous reaction», comment la chance de ces plans
s’est-elle présentée ? Ce sont des hasards heureux ? Ou au
contraire des plans provoqués, voulus ? Comment obtenez-vous
ces images ?

Je ne crois pas que ce soit de l'«instantaneous reaction», plutét de
I’«attention flottante». Je vois ca peut-étre, justement parce que je ne
pense a rien de précis. Je n‘essaye pas de dire quelque chose de précis.
J'ai ce désir frustré de montrer ces réunions, mais je suis aussi
confusément rempli du sentiment de ce pays en ruine, de ces tas
d’ordures qui trainent partout, de ces sacs en plastique accrochés aux
barbelés... En fait je ne pense a rien : c’est au montage, en composant
cette mosaique du camp avec mon monteur Bernard Josse, qu‘on s’est dit
que ces trois plans de gobelets iraient bien dans le tableau . Ce n’est
gu’au montage que je prend conscience de l|'importance des images.
Comme disait Giacometti : «Je ne sais ce que je vois qu’en travaillant».

Considérez-vous que ces films réalisés en Palestine soient des
films militants ?

Non. D’abord parce qu'il n'y a pas de stratégie palestinienne dans laquelle
ils pourraient s’insérer. Et puis parce que personne ne m’a rien demandé.
En revanche il y a une visée politique au second degré, qui rejoint la visée
artistique. La fonction de l'art, je reprends la fameuse formule de Conrad,
c'est «faire voir, ceci et rien d’autre». Dans le cas particulier de la
Palestine, faire voir, c’est rendre réelles l'existence des Palestiniens et
I'occupation qu’ils subissent. Une occupation qu’on «oublie», ou qui est
terriblement abstraite, vue d’ici.

J'ai cru devoir donner, au début du film, quelques exemples des décrets
militaires israéliens, qui régissent tous les aspects de la vie des
Palestiniens - qui interdisent tout en fait... Mais l'essentiel du propos, ce
gue je me suis proposé de faire, ce n’est pas de dénoncer ces lois, c’est
«faire voir (les Palestiniens), ceci et rien d’autre». C'est beaucoup plus
important.



Ca rejoint aussi, si vous voulez, la devise de Mekas, celle qu’il chante au
début de Walden : «They always tell me to say what I think but I only
celebrate what I see». On me demande toujours de dire ce que je pense,
mais moi je célebre seulement ce que je vois.

Est-ce la condition pour que les choses deviennent vraies ?

Vaste question... Moi je crois que la vérité, c’est beaucoup lié a
I'imagination, a la capacité d’imaginer, de voir vraiment les choses.
Comme ces 150.000 ou 200.000 morts de la guerre du Golfe que la
plupart des gens ne «voyaient» pas.

Vous connaissez la petite nouvelle de Conrad qui s’appelle Falk. Falk est le
capitaine d'un remorqueur a Bangkok. II a méme le monopole du
remorquage. C'est une espece de géant taciturne et complétement
frappadingue. Un jour, il décide qu’il n‘en peut plus de sa solitude et qu'il
doit impérativement se marier. Il jette son dévolu sur la niéce d'un
capitaine hollandais, dont il retient pratiquement le navire en otage. Au
final, il y a une scéne étonnante entre Falk, venu faire sa demande de
mariage, le capitaine hollandais et Conrad lui-méme, qui est alors un
jeune capitaine et qui sert plus ou moins de témoin a Falk. La demande
faite, Falk se croit obligé de faire une confession. Et il révéle... qu’au cours
d’'un naufrage, il a été cannibale, il a tué et mangé un homme ! La
fameuse niece, soit dit en passant, est décrite par Conrad comme tres
appétissante... Stupeur du capitaine hollandais, lui-méme décrit comme
une espece de boutiquier sans imagination - qui chasse Falk.

Et c’est la que se situe un trés court dialogue qui est, pour moi, la
définition méme de l'art. Le Hollandais, encore sous le coup, demande a
Conrad : «Est-ce que vous croyez que c’est vrai ?» Réponse de Conrad :
«C’est vrai dans toute la mesure ou vous pouvez le rendre vrai, et
exactement de la facon dont il vous plait de le faire. Mais a vous entendre
gueuler comme un putois, je ne crois pas du tout que ce soit vrai».
Autrement dit, la vérité est quelgue chose qui doit étre rendu vrai, d’'une
facon ou d’une autre. Mais ce boutiquier hollandais sans imagination était
bien incapable de voir la vérité de I'histoire de Falk, de comprendre la
souffrance de Falk...

Etre la est une des conditions pour rendre vrai. La présence
permet de témoigner. Au début de Réminiscences d’'un voyage en
Palestine, vous évoquez le projet du voyage (accompagner votre
ami Daniel Maja, «missionné» pour superviser des classes de
dessin destinées a former des illustrateurs palestiniens), en
ajoutant que le vrai projet c’était peut-étre tout simplement
«d’étre la».

Deux ans apres Palestine Palestine, en juillet 2002, le hasard - toujours le
hasard - se présente sous la forme de la mission dont vous parlez. C'était



un vieux projet du Consulat de France a Jérusalem et du Ministere de la
Culture palestinien, qui n’avait aucune chance d’aboutir dans les
circonstances, puisque les grandes villes palestiniennes étaient sous
couvre-feu total...

Je me dis, il y a peut-étre un film a faire a partir de la confrontation de
deux regards : celui de Maja et le mien.

Pas évident, parce que Maja dessine toujours apreés coup, je ne dirais
méme pas de mémoire, mais d’imagination, en ramenant tout dans son
univers, avec son bestiaire, etc... Et moi, j'étais bien obligé de filmer «sur
le motif».

Comment allaient s’articuler ces deux séries d‘images ?

La seule chose que je savais a priori, c'est qu’il fallait que je filme de fagon
tres picturale, que je tende vers la valeur idéale des choses. Mais je
n‘aurais jamais réussi sans cette espece d’émulation qui m’a saisi, poussé
au cul par Maja, qui voyait encore plus de choses que moi !

Au total, je suis revenu avec des images quasiment mentales, des sortes
d'impressions durables, qui fonctionnent comme des souvenirs. Il y a dans
ces images une prégnance particuliere. Par exemple, la fenétre sur I'aube
bleue du port de Gaza, ou tout est bleu. C'est comme une image de réve
ou de souvenir : il n'y a plus que du bleu. Jai eu beaucoup d'images
comme ¢a - et souvent associées a des couleurs.

La robe blanche de la petite fille...

Voila. C'est le jour méme de notre arrivée a Gaza, en arrivant a I'h6tel. On
débarque dans un mariage ! Je vois cette petite fille qui s’échappe pour
filer vers la plage dans sa robe blanche, comme un personnage de Fellini.
Je la suis... et je la filme en train de faire la belle devant deux petits
garcons qui passent. C’est presque un cliché, mais il faut se risquer. Je
crois que cette robe blanche est aussi un détail qui fait toucher du doigt...
plein de choses.

Le commentaire prend position du cété pictural, sur les couleurs
notamment, comme si elles étaient le premier support des
réminiscences.

Oui, c'est d'abord par les couleurs que le voyage me revient. Je dis au
début - et c’est le seul «commentaire» du film : «Le bleu de la mer... le
blanc d’une robe blanche de petite fille sur la plage... le gris-vert des
tanks, etc.» Mais j'aurais pu aussi bien dire : «Le bruit du ressac, la
musique criarde d’une noce, le crissement des chenilles de tanks...»

En fait, les sons et les odeurs - voir Proust — portent beaucoup plus les
souvenirs que les images. C'est pour ca que j'ai reconstruit le son de
toutes mes «réminiscences», que je les ai appuyées sur des empilements
de sons tres travaillés.



Sur, ou plutdt sous les plans de Khan Younis en ruines, par exemple, il y a
un bruit complexe de tuyaux, de moteur d’avion en vol, de chuintement
de poéle, de fil de fer, etc. Et tous ces sons se résolvent finalement dans
un bruit trés bizarre de vent dans une cage d’escalier. Il y a comme une
histoire sonore qui se développe, qui nous meéne d’'une image a l'autre, qui
est presque le fil conducteur du film. C’est un travail passionnant - et tres
amusant a faire.

J’aimerais ajouter quelque chose a propos de la couleur
particuliéere que donne votre voix et votre ton a vos films. Est-ce
un effet que vous maitrisez ? C’est une diction particuliére que I'on
retrouve a travers vos incipit, en tout cas ceux de Célébrations et
de Réminiscences.

Pour Réminiscences, mais pour Célébrations aussi, il fallait que cette voix
soit décalée. C'est une voix qui est a la fois présente et distante. Il y a, si
vous voulez, un lointain palestinien et un lointain intérieur. Il fallait donc
un ton particulier... que je ne maitrise pas du tout. J‘ai toujours un mal de
chien a m’enregistrer !

Il y a beaucoup de noirs dans Réminiscences.

L'utilisation systématique des noirs - il y en a une cinquantaine dans le
film, qui vont de deux a vingt secondes - remplit différentes fonction : de
séparation, de rythme, de «rafraichissement» de limage. C’est tres
important pour des images qui tendent vers cette valeur idéale dont je
parlais. Regardez ce que fait Bresson dans Le Journal dun curé de
campagne - et d’autres films : il y a une ouverture au noir au début de
chaque plan et un fondu au noir a la fin. Comme ¢a, méme si chaque plan
est indissolublement lié au précédent et au suivant, on I'aborde avec un
maximum de fraicheur.

Pour conclure comment pourrait-on résumer I’entreprise
documentaire ?

Le documentaire c’est faire voir |'‘autre, se voir dans l‘autre. C'est un
passage... Je recois une image, je la prends, je la rends a ceux qui me
I'ont donnée, mais aussi aux spectateurs, pour qu’ils s’en emparent a leur
tour et fassent le voyage. Tout cela constitue, je crois, le cceur de
I'entreprise documentaire.

Propos recueillis par Christine Martin a Paris, les 7 et 8 septembre 2004



