
Faire voir,
ceci et rien d’autre

ENTRETIEN AVEC DOMINIQUE DUBOSC, PAR CHRISTINE MARTIN

Il est assis sur le canapé avec beaucoup de déférence, à côté de sa 
mère, en train de feuilleter un album de photos de famille. A 
regarder cette scène, qui renvoie chacun à sa propre généalogie, 
on est peu à peu gagné par une vague sensation d’irrémédiable. 
Sa souffrance d’enfant ne sera pas reconnue, son malheur est une 
fiction. Ne lui reste plus qu’à parcourir le monde, qui ne peut pas 
être plus lointain. Le plan d’après, ce sont des mines d’étain en 
Bolivie : radical, le montage signifie l’écartèlement définitif.
En 1989, vingt ans après ses débuts de réalisateur, Dominique 
Dubosc signe Le Documentariste ou le Roman d’enfance. Ce 
premier volet «autobiographique» révèle, à travers un manifeste 
de la sensibilité, les grandes intentions de son cinéma passé et à 
venir : filmer loin pour se créer des proches. Filmer les autres pour 
revenir à soi. On pourrait ajouter : se donner le défi d’une 
structure narrative contraignante a priori, inventer une forme dont 
l’audace permettrait d’éviter la pesanteur d’un discours de fond. 
Non que celui-ci soit absent : les bons détails, l’anodin qui mieux 
que l’explicite fait voir le réel, parleront d’eux-mêmes. C’est ainsi 
que le documentariste peut observer les sujets à travers le prisme 
de sa douleur juste consolée (Célébrations), ou s’engager de façon 
entière avec ceux qui se présentent au hasard de ses nombreuses 
déambulations sur la planète. C’est surtout ainsi qu’il réalise 
depuis quatre ans, à force de retours sur les lieux et de patients 
regards croisés, un portrait atypique de la Palestine, où prédomine 
le souci artistique du «rendu» de ses impressions, le «genre de 
film qui permet de se couler dans l’expérience personnelle et 
secrète de la terreur, qui est, je crois, à des degrés divers, une 
expérience universelle», comme le souligne le cinéaste Sobhi al-
Zobaidi à propos de Réminiscences d’un voyage en Palestine.
Peut-on à la fois documenter le monde et faire œuvre d’art ? 
Choisir librement ses sujets et les voir programmés dans une 
aléatoire case télévisuelle ? Filmer à son aise tant dans un salon 
bourgeois que dans une usine en grève ? La rencontre avec un 
documentariste manquait à nos pages, il est heureux qu’elle ait eu 
lieu avec un cinéaste généreux et lucide ; assez modeste pour 
nous faire profiter de son ironie ; assez déterminé pour relancer 
les incessantes questions de son exigence ; assez réaliste pour 



manifester son inquiétude quant à l’avenir du métier, à l’heure où 
les télévisions ne permettent plus aux réalisateurs du genre 
documentaire d’assurer les conditions de leur indépendance, 
créative ou financière. Pour cela aussi, Dominique Dubosc ne 
manque pas d’idées : un film est un produit, il faut pouvoir le 
vendre. Les outils de montage informatique qui permettent de 
fabriquer les films dans un cadre numérique, l’édition des DVD et 
leur diffusion via Internet, sont des exemples de cette liberté de 
mouvement dont il voudrait voir les jeunes générations s’emparer 
afin, entre autres, de mieux perpétuer le fameux «pacte 
documentaire».

En attendant de voir ou revoir certains films de Dominique Dubosc 
dans le cadre de la soirée pointligneplan qui lui sera consacrée au 
tout début de l’année 2005, un long dialogue s’est établi. On 
espère que ce soit complet, on se demande si la boucle est 
bouclée. Et puis, quelle idée ! en espérant que non, bien sûr. On 
voudrait juste, comme il le dit de Jean Rouch, avoir «fait le 
voyage». Remercions son érudition discrète et sa passion intacte 
de nous avoir accompagné pendant celui-ci.

           C.M.
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Cet entretien a été publié dans le numéro 26 de La lettre du cinéma.
 Le texte reproduit ici reprend certains développements coupés faute
de place, notamment dans la 2° partie (les films militants).

 
1. Cruauté de l’observation, tendresse du regard

Avec le recul que vous donnent vos trente-cinq ans d’expérience et 
de pratique du cinéma documentaire, vous rassemblez aujourd’hui 
votre démarche en une double formule : cruauté de l’observation, 
tendresse du regard.
Comment articulez-vous ces deux notions et depuis quand vous 
semblent-elles être le reflet de votre cinéma ?



Le plus simple, peut-être, est de partir du film où j’ai expérimenté ou 
ressenti le plus cette «cruauté de l’observation» et cette «tendresse du 
regard», bien que cette formulation soit venue bien plus tard, 
évidemment.
Il s’agit de mon premier film – ou de celui que je considère comme le 
premier, dans la mesure où c’est mon premier film vraiment monté : 
Manojhara (1969). C’est une description, par petites touches ou petites 
scènes - déjà - de la léproserie Santa Isabel, au Paraguay.
J’y ai appris la cruauté de l’observation parce que les lépreux ou les 
internés pratiquaient cette «cruauté» en quelque sorte par nécessité. Le 
plus grand danger, en effet, pour ces hommes et ces femmes venus à la 
léproserie au bout du rouleau, quand ils ne pouvaient plus cacher leur 
maladie et qu’ils étaient donc complètement rejetés par la société, est 
l’illusion que tout pourrait s’arranger : qu’ils pourraient retourner chez 
eux, dans ce qu’ils appellent «le grand monde», c’est-à-dire le monde 
extérieur. Cette illusion doit être combattue à tout prix, y compris par une 
«cruauté de l’observation», qui se traduit notamment par les blagues 
qu’on entend tout au long du film, par toute une auto-dérision 
permanente et salutaire.
Un des lépreux – je crois qu’il s’appelait Victor Salsa - me disait : « Il y a 
deux illusions : l’illusion qui nie la réalité (et qui est mauvaise) – et 
l’illusion qui se fonde sur la réalité ». Cette pensée (parfaitement 
conradienne) a dû faire son chemin en moi, car mon film raconte en fait, 
entre cruauté et tendresse, le passage de la «mauvaise illusion» à la 
«bonne».

Entrons donc, pourquoi pas,  directement dans le premier plan de 
ce premier film. Manojhara commence par une séquence d’autant 
plus surprenante que rien n’est jamais « expliqué » ni commenté 
dans le film.

Le «commentaire» est constitué d’un collage de phrases, de blagues, de 
poèmes… que j’avais recueillis, et qui forment une sorte de pensée 
lépreuse. Je ne me suis pas soucié de traduire cette pensée ou cet esprit, 
parce que le film, à l’origine, était destiné exclusivement à ces lépreux - 
qui n’avaient évidemment pas besoin d’explications. 
La première séquence - qui est parfaitement claire pour eux - montre un 
groupe de lépreux, la nuit, qui portent un lit où se trouve un de leurs 
camarades, malade ou mourant. Ils le conduisent vers le dispensaire et 
les pavillons centraux ou finissent un jour ou l’autre tous les internés. Ce 
qui m’avait fait penser très fortement, à l’époque, à la fameuse nouvelle 
d’Edgar Poe Le Puits et le pendule. Comme le prisonnier de Poe, tous les 
lépreux qui le peuvent cherchent à rester à la périphérie de la léproserie, 
dans des petits ranchos où ils s’efforcent (illusion du second type) de 
mener une vie à peu près normale. Ils ne poursuivent leur voyage vers le 



Centre - le «Puits» - que quand ils vont trop mal, c’est-à-dire quand ils 
perdent leur autonomie. Et c’est la fin. Donc le malade qu’on voit dans 
cette première scène et qui est conduit vers le Centre fait son dernier 
voyage. Mais immédiatement, dans l’esprit d’un lépreux, pour les lépreux 
qui ont écrit le scénario avec moi en tout cas, cet homme pourrait bien 
être plein d’illusions encore : il  pourrait imaginer qu’il va dans l’autre 
sens, vers le «grand monde»! Pour figurer cette illusion (du premier type), 
il y a un plan d’insert qui montre un promeneur qui s’éloigne calmement 
dans le soleil couchant, comme un homme qui a le monde devant lui… 
Tout de suite après, on retrouve évidemment notre malade sur son lit, en 
route pour le Centre - et on entend le chœur de ses camarades qui se 
moquent allègrement de lui et de son rêve impossible. Ces rires fous 
(nous) surprennent, parce qu’à l’image on voit quand même un type qui 
souffre, mais ils sont nécessaires, comme je l’ai déjà dit, pour ne pas 
retomber dans l’illusion qui est, pour eux, la chose la plus dangereuse qui 
soit. 

La scène finale montre un bal, qui figure la vie qui reprend, et 
paraît presque belle.

C’est surtout l’aboutissement de tout un processus de «désillusion», qui 
est résumé par les deux dernière phrases du « commentaire », dont je me 
souviens encore par cœur : «Quand on arrive ici pour la première fois, on 
ne sait plus quoi faire de sa vie, on est complètement perdu . Mais après 
(et ça veut dire après plusieurs mois ou plusieurs années), on voit les 
camarades égaux, on retrouve la paix et on se cherche une raison de 
vivre, une manière d’être».
C’est-à-dire, on voit qu’on est comme les autres, on se voit en eux : on se 
voit - on se trouve - enfin, hors du soi ou du nous de toutes les illusions. 
Je pense qu’on aura l’occasion de revenir sur cette opposition 
fondamentale du Nous et de l’Autre…
Je crois qu’on ne peut se voir vraiment que dans l’Autre, que si on fait le 
détour, ou le raccourci, par les autres. Quand on reste enfermé dans le 
«nous» on est quasiment condamné à l’aveuglement et au racisme. Le 
racisme, ce n’est pas seulement qu’on voit les autres mal, qu’on porte sur 
eux un mauvais regard, c’est aussi qu’on ne peut pas se voir soi-même : 
le racisme est aveugle et aveuglant.
Je reviens au petit texte qui termine le film. Voir les autres, accepter sa 
ressemblance ou son égalité avec eux, ça prend du temps. Le lépreux, au 
début de sa maladie et pendant très longtemps, refuse ce qui lui arrive, 
refuse cette défiguration qui touche à l’essentiel, c’est-à-dire au corps… 

Pour vous, c’est le corps qui est l’essentiel ?

Ah, ça me parait assez essentiel oui. Il est touché dans son corps, et ça lui 
prend donc beaucoup de temps pour accepter. Quand il y arrive, grâce aux 



autres, il «retrouve la paix». Le chemin est parcouru. Ce chemin parcouru 
ne mène pas seulement à la léproserie : il y a un également un chemin 
dans la léproserie, qui est le chemin vers les autres et vers soi. 

Comment tout cela est-il venu remplir le film ?

Eh bien d’abord, j’ai recueilli beaucoup de récits de vie, en vue d’une 
petite étude ethnographique (je ne pensais pas faire un film au départ). Et 
tous ces récits racontaient le calvaire que ça avait été pour arriver à cette 
léproserie, à bout de souffle, à bout de compassion. Au début il y a une 
certaine solidarité, notamment familiale, et puis elle s’épuise. Après il y a 
les champs, la forêt, les bananes volées, la cavale interminable, jusqu’au 
jour où le malade se rend : se dit qu’il n’y a plus que la léproserie. Que 
c’est son seul refuge. Là commence le second voyage dont j’ai parlé : de 
la périphérie ou la vie semi-normale, vers le Centre, la vie assistée, la 
mort.
Le  film est fondé sur cette opposition entre le Centre et la périphérie, 
mais toujours articulée sur la notion d’illusion, bonne ou mauvaise, vraie 
ou fausse.
L’illusion «vraie», ça recouvre ceci par exemple, que j’ai beaucoup filmé: 
pour rester à la périphérie, dans un petit rancho, beaucoup d’internés se 
mettent vite fait en concubinage (ça scandalisait l’aumônier !) «pas pour 
la chair», comme ils disaient, mais pour pouvoir s’aider mutuellement et 
conserver, à deux, une autonomie suffisante pour faire face aux tâches de 
la vie quotidienne.
Il faut savoir qu’une des premières choses que perdent les lépreux, c’est 
le tact. On n’imagine pas ce que ça veut dire de ne plus sentir ce qu’on 
touche : ça rend tout immensément difficile. Couper un morceau de 
viande qu’on ne sent pas, avec un couteau qu’on ne sent pas, c’est 
presque impossible tout seul. Et même à quatre mains, comme on le voit 
dans le film, c’est un vrai combat…

Voilà comment vous avez appris cette cruauté de l’observation ?

Oui, je l’ai apprise des lépreux, d’une certaine façon. De cet esprit-là. Je 
suis resté quatre mois dans cette léproserie, j’ai quand même eu le temps 
de comprendre. Cela m’a permis de filmer ces choses-là de face, sans 
hésitation, sans fausse pudeur. J’ai regardé la réalité en face, en somme. 
Comme eux. C’est comme ça que j’ai pu filmer, par exemple, un mort 
dans son cercueil ou un scieur de long sans mains qui s’attache les 
moignons à sa scie…

Je trouve d’autant plus beau que vous finissiez par un plan de bal 
puisque c’est encore des plans de corps qui tourbillonnent deux 
par deux. Si on peut parler d’image de fin, on sait que la danse 



continue et c’est comme si elle propulsait le film vers un autre 
cercle de cette périphérie…

Oui, je n’y avais pas pensé. Les corps se trouvent. Au début même s’il est 
entouré par six bonshommes qui portent son lit, c’est un type seul qu’on 
voit. Un homme qui rêve, comme dirait Perec. A la fin, il a trouvé l’autre - 
et il repart, vraiment, vers la vie. 

Et qu’en est-il de la tendresse du regard ?

Là, c’est très simple. Je suis resté quatre mois à Santa Isabel. D’abord 
parce que je m’y sentais bien. Un monde fermé, c’est souvent un monde 
où la vie est plus facile, parce que le monde extérieur a disparu. Je m’y 
suis fait des amis. La tendresse du regard, il n’y a pas de secret : ce n’est 
pas qu’on est tendre, il n’y a pas une façon «tendre» de filmer, c’est des 
conneries tout ça. La tendresse du regard vient de la vérité des relations 
qu’on a su nouer, de la sympathie, de l’amitié. C’est une question de fond, 
pas de forme. Il suffit de filmer des gens qu’on connaît et qu’on aime. Je 
n’aurais jamais l’idée de filmer des gens que je ne connais pas (ou alors 
contraint et forcé, comme en Bolivie - et ça m’a beaucoup troublé). Je 
voyais l’autre jour un film rempli de jolis plans d’enfants au bord de l’eau, 
de jolies dames dans l’encadrement d’une fenêtre, etc, utilisés en plans de 
coupe ! Ce sont des plans volés, des plans honteux. Des plans de gens 
avec qui il n’y a pas de relation. Et ce n’est pas un hasard s’il n’y a pas de 
tendresse là-dedans. Il y a tout le sucre qu’on veut, mais pas de véritable 
tendresse. Le cas extrême de la tendresse du regard, c’est Jonas Mekas, 
qui n’a filmé que ses amis et sa famille. Son cercle le plus rapproché, le 
plus intime. 

Pour vous on ne peut filmer que dans cette confiance ?

Ça me paraît évident. On pourrait définir le documentaire comme un 
métier qui consiste à rencontrer des gens, se faire des amis et les filmer ! 
Ou un art dont l’amitié est la matière première. 

La matière et le moteur ?

Et le moteur, oui…

D’où vient le nom du film ?

Manojhara est un nom guarani, un nom composé : Mano c’est la mort et 
Jhara c’est la région ou le lieu. Donc : La région de la mort. Mais c’est 
aussi un concept, c’est la destination. Ce qui correspond peut-être 
davantage au sens du film.



Comment  a-t-il été accueilli finalement par les lépreux ?

J’avoue, à ma grande honte, que je ne suis pas allé le montrer dans la 
léproserie. C’est une rupture du pacte documentaire, qui ne veut pas 
seulement qu’on ne vole pas d’images, mais aussi qu’on les rende : qu’on 
aille les montrer à ceux qui nous les ont données. J’ai quelques excuses, 
dont je ne parlerai pas, mais c’est quand même un de mes remords. Cela 
dit, deux ou trois ans plus tard, j’ai revu à Paris une des bonnes sœurs qui 
travaillaient à Santa Isabel et qui m’a raconté… que quand les lépreux se 
sentaient mal, ils demandaient à revoir le film, que ça leur remontait le 
moral ! Je ne crois pas avoir reçu de plus beau compliment pour aucun 
autre de mes films.

Qu’est-ce qui vous a donné l’envie de faire du cinéma ? 

J’ai eu ce qu’on appelle une vocation. J’ai pensé faire du cinéma à l’âge de 
quatorze ans. Et absolument rien d’autre. Et tout ça à cause d’un effet de 
montage ! A l’époque, j’aimais beaucoup les films de marine, et en 
particulier les films de pirates. Et là il y a souvent cet effet de montage : 
on est dans un salon doré, plein de belles dames, le héros rencontre la 
fille (jolie) du Gouverneur (affreux)… Et puis, cut, on est sur un navire au 
milieu de l’océan. Ce passage soudain d’un lieu à l’autre, dans deux 
espaces-temps complètement différents, ça me fascinait. Je ne me doutais 
pas que je ne ferais jamais de films de pirates, ni de ce qu’on appelle «de 
fiction», mais que cet effet de montage continuerait à me fasciner, au 
point que j’ai fait un film (Le Documentariste ou le Roman d’enfance) en 
croisant deux histoires complètement, ou apparemment indépendantes, 
en passant cut alternativement de l’une à l’autre.

Ensuite, j’ai fait d’assez mauvaises études - un certificat de philo, un autre 
d’ethno et un de psycho : même pas une licence complète - et, sans 
abandonner l’idée de faire du cinéma, je me suis dit qu’il fallait « avoir 
vécu » avant de pouvoir « dire » quelque chose. Idée assez adolescente, 
mais pas absolument fausse. Donc, j’ai remis à plus tard. 

Vous partez au Paraguay après vos études.  

Après mes études, c’est-à-dire, surtout, après des années de voyages 
autour du monde : au Proche-Orient (trois séjours), en Inde (neuf mois en 
64-65), en URSS, en Europe de l’Est… 

Et là vous faites beaucoup de photos, je crois…

C’est-à-dire que j’essaye de payer mes voyages en vendant des sortes de 
reportages. J’ai fini d’ailleurs par entrer à l’Agence RAPHO, où je suis 
toujours, bien que je ne leur donne plus de photos depuis vingt ans…



Et finalement, vous partez en Amérique du Sud. 

Voilà, fin 66 je pars faire mon service militaire dans la Coopération. Après 
la guerre d’Algérie, il n’était évidemment pas question que je fasse 
l’armée. Comme mon beau-père avait le bras long, ça n’a pas été difficile 
de me faire envoyer à Asuncion ou Assomption, comme professeur 
d’ethnologie. C’est là que j’ai appris à peu près tout ce que je sais sur la 
question : je lisais les manuels classiques d’anthropologie sociale anglo-
saxonne (Linton, Herskowicz, Malinowski, Mead…) et je les recrachais le 
lendemain en cours. Je n’ai jamais pensé pratiquer moi-même 
l’ethnologie, sauf dans la léproserie, où je me suis lancé dans cette espèce 
d’étude structuraliste, qui ne doit pas être bien fameuse…

En quelle année était-ce ?

En 68. J’ai passé toute l’année 1967 à Asuncion – prof. J’ai été libéré, 
comme on dit, en janvier 68. Et là, au lieu de rentrer, j’ai été faire un film 
sur une famille de paysans pauvres de la zone orientale du Paraguay, que 
je considère comme mon numéro zéro.
Puis j’ai été le monter à Buenos Aires, où j’ai retrouvé mon copain Philippe 
Labreveux, qui était correspondant du Monde. C’est là que nous avons 
appris les événements de mai 68 en France. Et on s’est beaucoup posé la 
question de rentrer.
Et puis il y a eu la révolte de Cordoba, le fameux Cordobazo, la répression 
militaire... et on est resté pour suivre ça.

Votre mai 68 à vous, ce sont les événements de Cordoba ?

C’est très différent. Mai 68 est d’abord, si j’ai bien compris, un 
mouvement étudiant petit-bourgeois, une critique de la société bourgeoise 
par ses propres enfants. Les luttes qui agitaient alors l’Amérique du Sud, 
les révoltes urbaines comme Cordoba ou les guérillas rurales étaient 
beaucoup plus frontales. J’y adhérais sans beaucoup de réflexion, par une 
sorte de romantisme révolutionnaire, qui était peut-être, oui, 
soixantehuitard. Là je suis d’accord avec vous. Mais ça m’a finalement vite 
passé, ou du moins plus vite qu’à d’autres.

Vous êtes donc resté en Argentine ?

Non, je suis rentré au Paraguay pour montrer mon petit film sur les 
paysans. Et c’est au cours d’une de mes tournées, tout à fait par hasard, 
que je suis tombé sur la léproserie Santa Isabel, que j’ai décidé d’y vivre 
un moment et que j’ai fini par réaliser Manojhara.
Après quoi, je suis retourné à Buenos Aires, où j’ai monté le film en 
quelques jours. Le plus court de tous mes montages !



Et cette fois-ci vous n’êtes pas retourné au Paraguay pour le 
montrer…

Non, je ne suis jamais retourné au Paraguay depuis. J’ai filé directement 
en Bolivie où Philippe avait des tas de «contacts». Des contacts comme on 
en avait à l’époque : avec des gens qui étaient tous «révolutionnaires», 
c’est-à-dire impliqués (plus ou moins) dans un « mouvement », une 
guérilla, un réseau de soutien - ou tentés de s’impliquer, tentés par la 
mort, beaucoup… Les contacts de Philippe, par exemple (des prêtres tiers-
mondistes essentiellement), étaient tentés par l’exemple de Camillo 
Torres. Le père Lefèbvre, qui a organisé mon voyage dans les mines et qui 
m’a accompagné, a été tué quelques mois plus tard (au cours du coup 
d’Etat de Banzer), dans des circonstances qui rappellent étrangement la 
mort de Camillo. Je respecte tout à fait sa mort, mais je dois dire que j’ai 
été sidéré par ses imprudences, je veux dire par celles qui me mettaient 
directement en danger. On travaillait quand même dans une zone occupée 
militairement (la région minière au nord de Catavi), on rencontrait des 
gens très recherchés, comme les dirigeants clandestins de Siglo XX (la 
grande mine d’étain à ciel ouvert où a eu lieu le massacre de la Saint 
Jean)… et je ne savais pas tout. Je crois que, comme c’est souvent le cas 
dans ces situations d’occupation et de résistance, les mêmes militants 
participaient à différents réseaux ou que tous les réseaux se touchaient 
d’une façon ou d’une autre. Si bien que la dernière cavale d’Inti Peredo (le 
second de Guevara à Nacahuanzu) s’est terminée dans une maison où 
nous avions dormi deux jours avant !

Parlons un peu du film Los Dias de Nuestra Muerte (Les jours de 
notre mort) que vous avez tourné dans ces mines d’étain. 
J’imagine que sa conception a été tout à fait différente de celle de 
Manojhara ?

Oui, je n’ai évidemment pas eu le temps de m’installer, de partager la vie 
de ces mineurs, de me faire des amis… Mais il y a quand même un point 
commun, très étonnant, avec Manojhara.
En arrivant à La Paz, j’avais également pris contact avec la bande du 
réalisateur Jorge Sanjinés (qui était lui-même absent à ce moment-là). 
Dans cette bande, je me suis surtout lié avec un ancien instituteur du 
pays minier qui s’appelait Oscar Soria. C’est lui qui m’a parlé du massacre 
de la St Jean, commis par le Président-Général Barrientos le 21 juin 1967, 
quand la présence du Che à Nacahuanzu est devenue certaine. On peut 
dire que ce massacre a été, classiquement, une saignée préventive ou un 
avertissement lancé aux mineurs pour les dissuader de se joindre à la 
guérilla. Ce dont, je crois, ils n’avaient aucune intention. Comme la région 
minière était occupée par l’armée et que les Boliviens pouvaient 
difficilement s’y rendre, c’est moi (avec mon passeport français, mon 



passeport de service que j’avais gardé) qui ai été chargé d’aller tourner 
des images qui devaient aboutir à un film sur le massacre de la St Jean. 
Film que je n’ai pas fait finalement, j’y reviendrai.
La chose étonnante dont je parlais, c’est qu’Oscar avait conservé des 
petites rédactions de ses élèves, qui racontaient leur vie. Il y avait là-
dedans des phrases incroyables, et en particulier, un usage extraordinaire 
du futur. Exemple : «Quand mon père sera mort, ma mère se remariera» ! 
Il faut dire que l’espérance de vie dans les mines, à partir du moment où 
un mineur commence à travailler, ne dépasse pas quelques années. 
Donc : quand mon père sera mort… Ou : «Quand ma mère mourra, j’irai 
travailler à la mine». Etc.  J’ai trouvé toute une série de phrases comme 
ça, ce qui m’a évidemment donné l’idée de faire, comme pour Manojhara, 
un collage de phrases, en guise de commentaire. Ça c’est pour la 
ressemblance.

Et pour la différence ou les différences ?

La grande différence, comme je le disais, c’est que je n’ai pas pu passer le 
pacte documentaire : il n’était pas question de s’attarder, d’établir des 
relations, de développer des amitiés, mais de filmer en vitesse des scènes 
de travail et d’ivresse. Des scènes d’ivresse, je précise, car le massacre a 
eu lieu le lendemain de la Fête de la St Jean, quand les mineurs étaient 
complètement saouls. Je me sentais parachuté, je filmais des gens que je 
connaissais pas, j’avais l’impression de prendre leur image au lieu de la 
recevoir, c’était… pas bien quoi.
En même temps, je me suis aperçu d’une chose, qui avait déjà frappé 
certains amis cinéastes à Buenos Aires : plus je filmais de près – et je 
filme presque toujours de très près - moins on me voyait. J’étais pour 
ainsi dire transparent. On me disait : «C’est merveilleux, comment fais-
tu ?» Je n’avais pas d’opinion là-dessus, jusqu’au jour où – c’était en Inde 
- je me suis mis à dire aux gens : mais regardez–moi !
Si on filme en relation, il est normal, et même souhaitable, d’avoir de 
temps en temps un regard caméra.  En Bolivie, je n’en ai eu aucun.

Le film – et en particulier la très belle scène d’ivresse – ne donne 
pas tellement l’impression d’images «volées»…

J’ai une théorie là-dessus, qui a eu des prolongements, en particulier dans 
mes derniers films.
Dans cette scène d’ivresse, il y a d’abord une série de plans de gens 
lourdement ivres, de corps qui ne disent que ça : on est malheureux, on 
est ivres, c’est la misère noire… Ce ne sont peut être pas des plans 
complètement volés, mais ce sont des images dangereusement proches 
de certains clichés.  
Et puis il y a un plan extraordinairement chanceux, disons, qui change 
tout, qui dit autre chose, qui élève tout. Un plan d’une femme, ivre 



également et même ivre morte, qui danse la cueca.  La cueca, comme 
vous savez, se danse en agitant un mouchoir blanc au-dessus de sa tête. 
Eh bien cette femme, tout ivre qu’elle était, s’efforçait de danser. 
S’efforçait de lever ce mouchoir de trois grammes et qui avait l’air de 
peser un kilo. Elle dansait quand même. Il y a là ce qu’on pourrait appeler 
un «et pourtant»... et ça fait toute la différence : «Nous sommes 
misérables, nous sommes abaissés et pourtant nous sommes des 
hommes, et pourtant nous dansons…»

Vous avez alors intégré l’importance du détail ?

J’ai pensé beaucoup plus tard, en lisant Le Ruban au cou d’Olympia de 
Michel Leiris, qu’il y a des détails qui font voir, ou qui font toucher du 
doigt. De la même façon que, dans le tableau de Manet, le ruban noir au 
cou d’Olympia fait «toucher du doigt» sa nudité, le mouchoir de cette 
Bolivienne fait toucher du doigt ce «et pourtant».

Avez-vous expérimenté ce procédé dans d’autres films ?

Souvent. Par exemple, dans le tout dernier «croquis» que j’ai fait en 
Palestine cette année (This Side Up), il y a une scène avec un poisson 
rouge dans un bocal. Ce poisson minuscule, muré derrière des millions de 
tonnes de béton, fait toucher du doigt l’absurdité et l’horreur du Mur que 
les Israéliens sont en train de construire autour de tout un peuple.
 
A l’époque vous ne formuliez pas ces certitudes…

Non. Je savais seulement que c’étaient des plans magiques.
Le plan de la femme au mouchoir, à l’époque, me plaisait parce que j’avais 
eu l’instinct de garder la caméra fixe quand la femme tombe hors du cadre 
à gauche. J’ai appris là que les sorties de champ ou les entrées dans le 
champ ont une valeur particulière. C’était beaucoup plus important qu’elle 
«tombe» hors du champ que de l’accompagner dans sa chute. Ca aurait 
même sans doute détruit le plan, ou ça l’aurait beaucoup diminué : il 
aurait fallu que je coupe dans le mouvement de suivi, et la coupe n’aurait 
pas été bonne. Tandis que là j’ai une fin de plan parfaite.
Par la suite, je me suis souvent efforcé de fixer le cadre et de laisser les 
gens sortir de cet espace-temps. C’est un truc que tout caméraman 
apprend très vite. 

D’où vient le très beau titre Les jours de notre mort  ? 

Je l’ai emprunté à l’écrivain David Rousset, l’un des grands témoins des 
camps de concentration. C’est le titre de son roman sur Buchenwald. Je le 
connaissais un peu, et je ne lui ai jamais dit… c’est sans importance, mais 
je regrette.



Ce qui me fait penser à une des choses massives à laquelle je me suis 
constamment heurté : l’impossibilité, ou du moins la très grande difficulté, 
de montrer l’horreur. On peut avoir une «cruauté de l’observation» qui 
peut aller jusqu’à montrer en gros plan un lépreux dans son cercueil. Mais 
la vraie horreur, le massacre de la St-Jean, par exemple, c’est in-
montrable : une femme enceinte éclatée par un obus de bazooka et 
répandue sur dix mètres carré de mur, on ne peut pas montrer ça. Soit on 
trouve le décalage juste, soit on passe par la fiction comme l’a fait Copi 
dans L’Homosexuel, mais on ne peut pas filmer ces choses-là en face. Je 
me suis trouvé très souvent devant ce problème, et notamment ces 
quatre dernières années en Palestine.

Dans Réminiscences d’un voyage en Palestine, vous choisissez, 
justement, d’accompagner par le silence une série de plans 
«d’ horreur», juste après la chute d’une bombe d’une tonne sur 
une maison de Gaza.

En fait, si on écoute bien, il y a un son. Comme disait Bresson, on ne peut 
créer une impression de silence, qu’avec du son. Et un son qui ne soit pas 
simplement un bruit de fond. Ici, c’est un son complexe, fait d’un bruit de 
moteur de sous-marin, d’un sifflement de courant d’air, plus trois ou 
quatre hululements de hibou (il mime les souffles de hibou) : le tout très 
faible évidemment. De façon à accentuer le silence et la prégnance de 
l’image.  

Même question que pour Manojhara : comment Les jours de notre 
mort a-t-il été reçu ? Et d’abord, est-ce qu’il a pu être montré en 
Bolivie ?

Oui, et l’histoire est presque aussi belle, ou incroyable !
A la suite d’une dernière imprudence sur laquelle je ne veux pas 
m’étendre, j’ai décidé de quitter la Bolivie précipitamment, en confiant 
mes rushes à Jacques Darthuys, qui était alors notre Attaché culturel à La 
Paz. Le même Darthuys qui a fondé ensuite les Ateliers Varan et qui a été 
tué au Brésil. Les boîtes sont arrivées à Paris par la valise diplomatique et 
j’ai pu ainsi monter le film - amputé des scènes d’horreur du massacre, 
que je ne savais pas comment décaler - avec les rédactions d’enfants de 
mineurs, que j’avais également pu sauver.
Un ou deux ans plus tard, je dîne, rue du Château, avec Philippe 
Labreveux, Marcel Niedergang (responsable de l’Amérique latine au 
Monde) et un dirigeant de la COB (la Corporation Ouvrière Bolivienne), à 
qui je confie une copie 16mm du film, comme on jette une bouteille à la 
mer…
Les années passent. Le général Ovando succède à son vieux complice 
Barrientos (après l’avoir assassiné), puis Banzer fait son coup… et 



finalement Paz Estenssoro (le vieux leader de la Révolution de 1952) 
revient au pouvoir.
Jacques Darthuys est à La Paz le soir de la victoire électorale. Je le revois 
à Paris quelques semaines plus tard et il me raconte… que, dans un 
cinéma de la ville, le fameux soir de la victoire, se projetait une vieille 
copie toute rayée d’un film qui avait circulé dans la clandestinité : Les 
jours de notre mort. L’histoire est presque trop belle pour être vraie, mais 
Jacques m’a juré qu’il avait bien vu et reconnu mon film !

Reprenons le fil biographique avec un troisième film réalisé à 
votre retour en France et consacré aux enfants autistes. 

Oui… je suis finalement rentré, en 1970. Mon meilleur ami, qui faisait 
alors sa thèse de doctorat de psychiatrie sur «L’espace-temps dans les 
stéréotypies gestuelles» - sujet éminemment cinématographique - m’a 
demandé, non pas de faire un film, mais de filmer des observations 
d’enfants autistes, de telle façon qu’on les voie, autant que possible, dans 
leur propre espace-temps.
Je n’insiste pas sur le dispositif de tournage, très technique, ni sur la 
thèse de mon ami, qui n’ont pas leur place ici. Ce que je peux dire quand 
même, c’est que j’ai été fasciné par «le lien impensable avec le monde», 
comme disait Deleuze, que manifestent ces enfants autistes et qui n’est 
pas plus impensable, ou moins impensable, que notre propre lien avec le 
monde...
J’ai appelé ce film La Présence - je devance votre question… - parce que 
ces enfants étaient présents à quelque chose. Et en tout cas, présents 
pour moi qui les regardais.
J’ajoute que je me suis trouvé ici devant un autre problème récurrent : 
qui est celui, non pas de l’exhibitionnisme de l’horreur, mais de son 
esthétisation. En montrant l’horreur sans décalage, on place le spectateur 
dans une position de voyeur. Mais si on la rend belle, si on l’esthétise, 
c’est pire.
 
Vous ne reniez rien, en somme, de vos œuvres de jeunesse, 
comme c’est le cas de tant d’artistes…

Non, il faut toujours reconnaître les enfants qu’on fait.
 
Une conclusion sur cette première «période» ?

Un souvenir : quand j’ai tourné mon film avec Rouch (Jean Rouch – 
Premier Film, 1947-1991), Jean était très excité par l’idée que tous les 
grands cinéastes - mais peut-être aussi les petits - se révèlent dans leur 
premier film : qu’on y trouve à la fois les thèmes principaux qu’ils 
développeront à travers leur œuvre et une manière à eux, déjà 
reconnaissable. Ce qui se passe en fait, je crois, c’est qu’au bout d’un 



certain temps, des cohérences, des lignes de forces apparaissent 
forcément. En ce qui me concerne, la formule « cruauté de l’observation 
et tendresse du regard » peut s’appliquer effectivement à la plupart de 
mes films… a posteriori. Mais à partir du moment où j’ai fait des films plus 
montés, plus complexes du point de vue du récit, cette qualité du regard - 
qui reste, j’espère - n’a plus eu la même importance. Ou si vous voulez, 
d’autres notions, comme la notion très conradienne de «valeur idéale des 
choses», ont pris de plus en plus d’importance. 

2. Les films «insérés»

A partir des années 70, une grande partie de votre travail est 
consacrée à des films militants. 

Une grande partie ? non. A l’époque, je pensais comme Maïakovski qu’il 
est impossible de mélanger l’art et la politique. C’est l’un ou l’autre. Je 
faisais de la politique, pas du cinéma. On peut sans doute dire qu’il y a 
une dimension politique dans l’art, ou dans certaines œuvres d’art, mais 
pas l’inverse : les films militants, puisque vous en parlez, n’ont pas grand 
chose à voir avec le cinéma en tant qu’art. En revanche, je crois qu’ils ont 
tout à voir avec la politique, c’est-à-dire qu’ils doivent être 
rigoureusement insérés dans une action politique. C’est du moins ma 
définition du film militant.

Ce qui veut dire que vous étiez vous-même… inséré. Comment ?

En revenant en France en 1970, ma première préoccupation a été de 
savoir, de comprendre, ce qui s’était passé en mai 68. Je tombais 
évidemment mal : la surprise passée chacun, à droite et à gauche, s’est 
efforcé de récupérer l’événement, de le faire entrer dans ses vieux 
schémas intellectuels. Alors que, précisément, mai 68 est avant tout une 
surprise – et que c’est sans doute ça qu’il faudrait arriver à penser. Mais 
on ne va pas le faire maintenant.
Bref, je cherche, je vais voir des copains, depuis le PC jusqu’aux maos, et 
là, j’ai été effaré : à la fois par le discours «raisonnable» du PC, qui 
réduisait pratiquement l’événement à rien (puisqu’il était «inorganisé»), et 
par le délire gauchiste, ce que Victor Serge appelait en d’autres temps la 
«phrase», qui prêchait la Révolution avec un grand R (j’ai même rencontré 
des gens qui parlaient de Boulogne-Billancourt-zone-libérée !) et qui 
réduisait lui aussi mai 68 à rien.
Je ne veux pas citer de noms, mais je vous parle de gens qui avaient une 
certaine notoriété à l’époque, un peu comme nos intellectuels médiatiques 
aujourd’hui…



Et que vous trouviez… légers ?

Disons-le comme ça. (il se retient visiblement d’en dire plus)
Donc… j’avais fini par ne plus savoir de quel côté me tourner quand, une 
fois de plus, la chance est intervenue : en prenant l’ascenseur au Centre 
Montsouris où j’étais allé voir une vague connaissance, je me trompe de 
bouton et je tombe, au sous-sol, dans une réunion des Cahiers de Mai. Et 
je découvre, enfin, des gens qui ne discouraient pas, qui ne citaient pas 
Marx à tout bout de champ, mais qui avaient fait une analyse concrète des 
besoins du mouvement ouvrier - en gros : besoins d’informations et de 
liaisons, mal ou insuffisamment pris en compte par les syndicats - et qui 
s’y étaient collés.
Je ne vais pas parler ici des Cahiers de Mai, on y serait encore demain. 
Disons seulement qu’ils se rattachaient à ce qu’on appelle quelquefois 
«l’école de la pratique», c’est-à-dire à ce courant de pensée qui n’est pas 
contre la théorie – il en faut – mais qui fait très largement place à 
l’expérience, à tout ce qui se pense au plus près des conditions de travail 
et des difficultés de la vie en général, et en particulier, dans ces moments 
privilégiés que sont les luttes.  
Le lendemain de cette réunion, je faisais partie des Cahiers de Mai et j’y 
suis resté jusqu’à la dissolution du groupe, en 74. Ce qui fait quand même 
quatre ans de militantisme à plein temps.

C’est donc dans ce groupe que vous avez fait vos films militants ?

Vous voyez comme le langage est piégeant : je vous ai dit que je ne 
croyais pas que les films militants soient du cinéma : ils n’ont donc pas 
d’ auteur, on ne peut pas parler de «mes» films militants. Je dirais plutôt 
que ces films – ceux dont je parle, les films insérés - sont réalisés par des 
maîtres d’œuvre ou des techniciens spécialisés, capables de fabriquer, à la 
commande, et surtout à temps, l’outil ou l’arme dont tel ou tel 
mouvement, une grève par exemple, a besoin.

C’est pour ça que vous n’avez jamais signé les films que vous avez 
fait à Penarroya ou à LIP ? 

Voilà.

Alors, quelle a été la «commande» à Penarroya ?

Penarroya est un vrai cas d’école… LIP aussi d’ailleurs.
En janvier 1972  les trois usines d’affinage du trust Penarroya (second 
producteur mondial de plomb), après toute une année de contacts directs, 
de montée en puissance des sections syndicales, d’élaboration d’un cahier 
de revendications très argumenté, voyant que la direction refuse toujours 



d’ouvrir des négociations, se prépare à une grève commune pour le 6 
février.
Les Cahiers de Mai, qui ont joué un rôle actif pour faciliter les échanges de 
communications entre les différentes usines du trust, constituent une 
petite équipe de militants chargée d’accompagner la grève, si grève il y a. 
Ces militants sont majoritairement recrutés parmi les camarades du 
«groupe métaux» (les Cahiers de Mai étaient organisés, comme les 
syndicats, par industries : métaux, textile, services, cheminots…). Comme 
je faisais partie du groupe textile, je ne participe pas à l’équipe Penarroya, 
mais je vais leur rendre visite à l’occasion.
C’est ainsi que je vois tout ce qui est en train de se mettre en place en 
vue de la grève : le ravitaillement (assuré par différentes sections du 
Centre National des Jeunes Agriculteurs), les manifestations de soutien, 
les concerts… Et surtout, une très large popularisation, basée sur un gros 
dossier d’information, expliquant, prouvant, justifiant toutes les 
revendications des travailleurs.
Le 20 janvier - je me souviens encore de la date - je propose à Daniel 
Anselme (fondateur et animateur des Cahiers de Mai) de faire un petit film 
à partir du fameux Dossier Penarroya…

C’est le titre du film, je crois…

Pas tout à fait : Dossier Penarroya : les deux visages du trust. Vous allez 
voir pourquoi.
Je propose donc d’illustrer, comme dans une vulgaire émission de 
télévision, les cinq parties du Dossier : 1) Analyse économique du trust 2) 
Santé, c’est-à-dire problème du saturnisme 3) Logement 4)  Conditions de 
travail 5) Organisation.
Et je m’entends répondre, assez sèchement : dans les luttes, il y a des 
priorités. Le film que tu proposes n’en est pas une, car il prendrait trop de 
forces et ne ferait que doubler le Dossier déjà existant. Rompez.
Je vais donc me coucher, et je suis réveillé au milieu de la nuit par le 
même Anselme, qui me demande pour commencer : «Est-ce que tu peux 
faire ce petit film en quinze jours, pas un de plus ?» 
Je réponds oui, et j’apprends alors qu’au cours d’une intersyndicale, un 
travailleur avait soulevé la question de  l’image de marque moderniste, 
complètement mensongère, du trust Penarroya – et qu’il avait été 
immédiatement décidé de fabriquer un «outil» pour démonter cette image 
de marque.
Et voilà comment je suis devenu outilleur… 
On a travaillé, Anselme et moi, quinze jours – et à la fin, quatre ou cinq 
nuits – et le film a commencé à circuler le 6 février. 

Un film «inséré» est donc un film qui s’inscrit dans toute une série 
d’actions prévues de longue date. 



Il prend place dans une sorte de front de lutte, à côté d’autres moyens 
d’action, pour remplir un rôle strictement déterminé, en fonction de la 
stratégie décidée par les travailleurs. En l’occurrence, il s’agissait d’une 
stratégie nettement offensive, de dénonciation, d’accusation et, bien 
entendu, d’arrêt indéfini de la production.
Rien à voir, comme vous voyez, avec un discours général sur la Révolution 
ou tel autre «gros concept».

Que visait-il comme objectif, précisément ?

Il s’inscrivait dans la dénonciation générale des conditions de travail à 
Penarroya, mais il visait plus précisément son image de marque en 
dévoilant «les deux visages du trust».
C’était comme un marteau tapant toujours sur le même clou : chacune 
des cinq parties du «Dossier» commençait et se terminait de la même 
façon : au début, une phrase grotesque du baron Guy de Rotschild (patron 
de la banque du même nom et par conséquent de Penarroya, via la 
Compagnie du Nord), parlant fièrement des « locaux clairs et modernes » 
du siège de Penarroya à Paris – et à la fin, la voix coupante d’Anselme 
reprenant : «Et voilà ce que le baron Guy de Rotschild appelle «des locaux 
clairs et modernes !» Entre-temps on avait vu des usines du XIX° siècle 
où on cassait encore à la hache les batteries de voiture récupérées, où les 
travailleurs (immigrés) étaient logés dans des baraquements directement 
à côté des fours à plomb, etc. Ce n’était pas subtil, mais c’était frappant.

Un an plus tard – on est en 1973 -  vous récidivez avec ce que vous 
appelez le «film-LIP», c’est-à-dire :  Non au démantèlement, Non 
aux licenciements.
 
Et de façon également inattendue. Au départ, les ouvriers de LIP, ou plus 
exactement l’intersyndicale CGT-CFDT, demande simplement aux Cahiers 
de Mai de les aider à faire une chose qu’ils ne savent pas faire, c’est-à-
dire un journal de grève.
Un journal de grève, ce n’est pas seulement un bulletin d’information : 
c’est une synthèse de ce qui a été dit à l’Assemblée Générale, c’est ce sur 
quoi on est en principe d’accord, c’est donc une plate-forme unitaire 
renouvelée jour après jour. L’unité, je ne vais pas vous faire une leçon de 
politique, c’est la force principale des travailleurs. Il n’y a donc rien de 
plus important, dans une grève, que de nourrir l’unité, d’approfondir 
l’unité, de maintenir l’unité à tout prix. Bref, c’est pour ça qu’on a appelé 
ce journal LIP Unité.

En quoi est-ce que c’était si difficile à faire ?

Demandez aux gens qui font les synthèses instantanées à l’Assemblée 
Nationale ou au Sénat, c’est tuant. En plus, c’est très technique, ça ne 



s’improvise pas. Croyez-moi, j’ai essayé, car c’était l’essentiel de notre 
boulot aux Cahiers, et… c’est pas évident ! Donc, tout a commencé 
comme ça : une petite équipe des Cahiers, conduite par Anselme lui-
même, a été s’installer à Besançon pour renforcer la Commission 
Popularisation (les grévistes de LIP étaient organisés en commissions de 
travail, dont la plus importante était la Commission Popularisation) et faire 
LIP Unité.
 
Comment est-ce qu’on passe de là au film ? Vous n’avez quand 
même pas proposé de faire un journal filmé !

Non, je ne connaissais pas encore Jonas Mekas !
Je vous disais que ç’avait été inattendu : pas pour moi, mais pour les LIP. 
Pour comprendre, il faut bien voir ce qu’était la stratégie des LIP. Piaget 
(l’animateur de la grève) le répète sur tous les tons dans le film : «On ne 
gagnera pas cette lutte contre le puissant trust suisse Ebauches SA, le 
patronat français et le gouvernement, sans développer un vaste 
mouvement de soutien. L’axe stratégique de la lutte, c’est la 
popularisation !» D’où l’importance de cette fameuse Commission 
Popularisation.
Dès le début de leur grève, c’est-à-dire depuis avril 73, les LIP misent 
donc sur la popularisation. Et, on peut le dire comme ça : quelque chose a 
coincé au troisième mois, c’est-à-dire courant juillet. Pourquoi ? Parce que 
les LIP n’avaient pas bien pris la mesure de cette popularisation, ils 
n’avaient pas vu qu’il leur faudrait envoyer de plus en plus de délégations, 
et surtout, de plus en plus loin. C’est-à-dire au-delà des limites de la ville, 
de la région, et même de la France !
Or, tant que ces délégations n’allaient pas trop loin, les travailleurs 
pouvaient faire l’aller-retour dans la journée, ou même dans la matinée. 
Les militants expérimentés qui conduisaient ces délégations pouvaient 
cumuler cette activité de popularisation et leur travail dans l’usine, c’est-
à-dire, essentiellement, dans les commissions de travail où ils étaient 
inscrits et qu’ils animaient.
Quand les délégations ont dû partir pour plusieurs jours, on s’est retrouvé 
devant le problème suivant : soit les militants expérimentés, capables de 
faire une prise de parole, d’ouvrir un débat, partaient en popularisation, et 
le travail dans l’usine en souffrait - soit ils restaient à leur poste dans 
l’usine, et les délégations étaient moins fortes, donc moins efficaces. C’est 
comme ça qu’est née l’idée de «mettre Piaget en boîte», de façon à ce que 
toutes les délégations puissent partir, en quelque sorte, avec le meilleur 
militant, celui qui parlait le mieux, celui qui exprimait le mieux le point de 
vue collectif.
Fin juillet donc, on m’a demandé de faire un film centré sur Piaget. C’est-
à-dire : Piaget, symboliquement entouré de délégués CGT et de membres 
du Comité d’Action, expliquant tous les aspects de la lutte au cours d’une 
visite bidon de l’usine. C’était affreusement lourd comme dispositif, mais 



c’est tout ce qu’on a trouvé. Là encore, le film a été bouclé en quinze 
jours, copie standard comprise.
A la fin de la grève, on avait tiré pas loin de cent copies et on a calculé 
que le film avait été vu par plus de trois cent mille personnes.

Il y a eu un second film-LIP, je crois...

Oui, raté. C’est-à-dire pas inséré, qui ne s’inscrivait pas clairement dans 
une stratégie. Et qui est venu trop tard, en plus ! Qui n’a donc jamais 
servi. On en a tiré une seule copie, que j’ai encore : elle est neuve !

Autrement dit : pas de film militant qui ne soit pas «inséré»…

C’est le sens que je donne au film «militant», on peut avoir d’autres idées.

Alors justement, quelle est l’idée qui a présidé au long métrage 
que vous avez fait après la grève : LIP ou le Goût du Collectif ?

L’idée de départ est amusante, la suite beaucoup moins. J’en garde le 
sentiment d’une sorte de cauchemar.
La seule chose amusante, c’est qu’Anselme (car c’est parti de lui) m’a 
présenté son projet comme un film de pirates ! Vous vous souvenez qu’au 
début de la grève, les LIP avait «mis en sûreté», comme ils disaient, 
l’équivalent d’un million d’euros de montres terminées et d’ébauches. 
C’était leur «trésor de guerre», ce qui devait leur permettre de tenir, de se 
faire des salaires, grâce aux ventes sauvages de ces montres, etc. Le 
patronat était fou. Occuper une usine, même la remettre en route, passe 
encore. Mais faire main basse sur le stock - et le vendre ! - c’était la 
révolution. Atteinte au droit de propriété, il n’y a rien de pire !
Bref, la grève finie, Anselme me parle un jour des ouvriers de LIP, de leur 
«trésor» et de leur «place forte» de Palente (leur usine), comme d’une 
bande de pirates à l’île de la Tortue ! Et qu’on devrait faire un film 
racontant l’aventure des LIP du début à la fin. C’est-à-dire, si on enlève 
toute cette sauce à la tortue, un film militant classique sur une grève – et 
non plus dans une grève, inséré dans une grève.
LIP ou le Goût du Collectif est donc un film militant comme la plupart des 
films militants, c’est-à-dire l’histoire d’une lutte, la célébration de la lutte 
héroïque des LIP.

Je vous trouve un peu dur. Le film a quand même la grande qualité 
de faire entendre ces travailleurs de LIP, c’est-à-dire une parole 
qu’on n’entend jamais, une intelligence différente, une vision du 
monde différente...

C’est vrai, on entend quelque chose d’autre. Pas assez, par exemple, on 
n’entend pas assez les femmes. Mais on entend suffisamment le point de 



vue ouvrier pour que la position bourgeoise qui est présentée en face, les 
discours de Charbonnel, ministre de l’Industrie, du Médiateur Giraud ou du 
Premier ministre Messmer, paraissent complètement malhonnêtes, 
entièrement dictés par leurs intérêts de classe et pas du tout par leur 
souci affiché de «sauver LIP». C’est pour ça que le film, bien que 
coproduit par l’INA, n’est jamais passé à la télé.

Et pourquoi ce film a-t-il été un cauchemar ?

Je veux bien vous répondre, mais j’ai peur qu’on tombe dans la politique… 
enfin, vous couperez.
Pourquoi un cauchemar ? D’abord pour des conneries, parce que nous 
avons été incapables de travailler avec d’autres cinéastes et vidéastes 
militants et vice versa. Je ne sais plus exactement ce qui s’est passé, mais 
la dream team qu’Anselme avait réunie au cours de l’été 74 pour faire ce 
«grand film» a très vite éclaté, et je me suis retrouvé seul avec ces 
monceaux d’archives à monter.
Mais le vrai cauchemar, c’est qu’entre 1974 et 1976 (quand j’ai fini le 
film), il y a eu ce qu’on a appelé le «recentrage» de la CFDT. L’esprit de 
LIP, «le goût du collectif», c’est-à-dire la démocratie syndicale, les 
pratiques collectives qui s’étaient développées depuis la fin des années 60, 
toutes ces avancées effectivement socialistes que les travailleurs avaient 
produites ou retrouvées et qui avaient culminé, en France, avec le conflit 
LIP, n’étaient plus du tout à l’ordre du jour. Plus le temps passait et plus 
j’avais l’impression d’aller à contre courant. En dehors de Piaget, la 
commission qui était censée piloter le projet – en fait, la section CFDT – 
était de plus en plus réticente. Le titre du film – LIP ou le Goût du Collectif 
– a fini par leur sembler ridicule ! Il n’était plus question que de 
syndicalisme «responsable» et de «solution politique». Le Programme 
Commun de gouvernement, entre le PS, le PC et les Radicaux de Gauche, 
devait nous mener à la victoire électorale. Et tout serait résolu par la voie 
des réformes politiques... comme on l’a bien vu, mais pas exactement 
dans le sens prévu, avec la victoire de Mitterand en 1981 !
J’ai ramé comme ça pendant deux ans et j’en garde, comme je vous 
disais, un très mauvais souvenir. A la fois parce que je peinais à faire ce 
film - qui n’était ni un film inséré, ni vraiment du cinéma - et parce que, à 
mon tout petit niveau, en marge, de biais, je subissais moi aussi le 
recentrage syndical, c’est-à-dire, pour parler clair, le recul des luttes, le 
repli sur des pratiques qui n’étaient pas les nôtres, l’adhésion à des 
discours sans contenu qui ne pouvaient mener qu’à l’impuissance.
Je sais qu’il est facile d’être clairvoyant après coup. A l’époque, la social-
démocratie était encore une option crédible, c’était même la seule option 
crédible à gauche. Tout n’est pas à mettre à son crédit, mais elle a quand 
même amélioré les conditions de vie de la plupart des gens. Du moins 
chez nous. Je parle des années 30 à 60, c’est-à-dire une époque où, sous 
l’influence de Keynes, le système capitaliste mondial a plutôt misé sur la 



régulation que sur la libéralisation à tout va. J’admets donc qu’on ait pu se 
dire : ça va continuer avec le PS et ses alliés.
D’accord, mais même si c’est plus facile à dire aujourd’hui, on pouvait voir 
distinctement, même à l’époque, les limites de ce cycle vertueux et ce qui 
se cachait en dessous. Surtout si on observait les choses à partir d’une 
chaîne de montage ou d’un foyer d’étudiants. C’est, je crois, le premier 
sens de mai 68 : la révolte contre l’imbécillité patente de la société de 
consommation et la logique froidement criminelle du profit. 
Mais le plus extraordinaire, la surprise dont je parlais tout à l’heure, c’est 
que le mouvement de mai et le mouvement ouvrier qui l’a précédé et 
suivi, ont spontanément inventé des formes de réflexion collective, en 
prise directe sur la vie, à l’opposé des discours creux de la classe 
politique, à mille lieues des incantations actuelles du PS sur la démocratie 
et autres «valeurs» de gauche !
Je n’étais pas à Paris en 68, mais j’ai passé des mois à Besançon entre 73 
et 76. Et je peux vous dire qu’on parlait de tout, de la vie sexuelle aux 
conditions de travail. Le débat politique, malgré le dogmatisme et le 
jargon de certains groupes, portait sur les vrais contenus de la vie. C’est 
ce qui était tellement mobilisateur. Alors, abandonner tout ça pour un 
«programme», qu’on nous a vendu comme une lessive, par campagne 
d’affichage, avant même de l’imprimer, c’était dur à avaler !
Je ne dis pas que toutes ces discussions, toutes ces relations qui se 
nouaient, étaient suffisantes : on vivait encore largement au XIX° siècle, 
on n’a jamais réussi à penser les nouvelles formes de production et les 
nouvelles aliénations qui se développaient et qui se sont surtout 
développées après. Mais il y avait là ce mélange de sérieux, de plaisir, de 
goût du réel, de confiance, qui fait qu’on apprend, qu’on avance, qu’on a 
envie d’aller plus loin. Aucune «méthode», puisqu’on en parle tant 
aujourd’hui, ne peut remplacer ça.
En somme, la social-démocratie a récupéré le mouvement, mais elle s’est 
empressée de vider le bébé avec l’eau du bain, et maintenant elle est bien 
embêtée.
Et nous aussi…
Comment est-ce qu’on continue ?

Passons, mais parlez-moi quand même un peu d’Anselme. C’était 
un personnage...

... énorme, si je peux dire ! C’était l’auteur de La Permission, que Vidal 
Naquet considérait comme le grand roman de la Guerre d’Algérie. Un 
connaisseur... Il écrivait aussi des poèmes, des dialogues de films. Il a 
participé notamment à La Dolce Vita. C’est lui paraît-il qui a écrit la scène 
de Marcello et de son père. Mais je dirais que c’était avant tout un 
journaliste : le très jeune rédacteur en chef d’Action - un hebdo du PC, 
juste après la guerre - et à l’autre bout, le fondateur, l’animateur, le 
patron ! des Cahiers de Mai. Il en rajoutait peut-être un peu, mais c’est 



sûr qu’il a été mêlé à beaucoup de choses et qu’il avait une culture, une 
expérience, une capacité d’analyse exceptionnelles.
A côté de lui, j’étais un tout petit petit militant ! C’est lui qui m’a donné 
ma formation politique et qui m’a guidé... très fermement.
En même temps, je crois qu’il m’aimait bien. Il aimait bien me raconter, 
pendant des nuits entières, les livres qu’il n’avait pas écrits, les projets de 
films qu’il n’avait pas réalisés, ses histoires de femmes...
Il y a là aussi un hasard assez étonnant. Je vous le raconte, vous en ferez 
ce que vous voudrez : à la fin de la guerre, Anselme qui avait 15 ans, 
vivait à Dieulefit, dans la Drôme, et avait comme prof. de maths le poète 
Pierre Emmanuel, qu’il admirait beaucoup. Dix ans plus tard, le même 
Pierre Emmanuel épouse ma mère et entreprend, avec beaucoup de 
bonne volonté disons, mon éducation. Ca faisait un lien entre nous. Il 
reproduisait peut-être avec moi la relation qu’il a eue avec Pierre 
Emmanuel, sauf que c’était lui le maître. Il me disait des choses 
puissamment senties du genre : «Tu as fait pas mal de voyages 
horizontaux jusqu’ici : c’est banal. Maintenant tu fais un voyage vertical, à 
travers les classes - et ça c’est beaucoup moins courant pour un petit-
bourgeois intellectuel.»

C’est une expression que vous employez fréquemment. Qu’est-ce 
que vous vous trouvez de petit-bourgeois ?

Le mot «petit-bourgeois» ne me gêne pas du tout. C’est un terme 
sociologique, marxiste si vous voulez, dont je me sers volontiers, d’abord 
parce que je n’en connais pas d’autre, et puis parce qu’il décrit 
exactement ce que je suis : je suis typiquement d’une famille petite- 
bourgeoise. Du côté de mon père c’étaient des artisans, des petits officiers 
de marine, des acteurs de boulevard, et en fin de compte des intellectuels. 
Donc, ni prolétaires, ni bourgeois : petits-bourgeois. Du côté de ma mère 
c’est plus compliqué, parce qu’il y a des Chinois et des Polonais exilés en 
France que je situe mal, mais qui n’étaient sans doute pas des bourgeois. 
Si on regarde les choses en face, je ne vois pas ce que je serais d’autre 
qu’un petit-bourgeois.

La cruauté de l’observation ?

Voir les choses comme elles sont, tout simplement, voir d’où on vient, 
comprendre son habitus comme disait Bourdieu. Comprendre qu’on n’est 
pas une page blanche, mais un cahier sur lequel le milieu et l’éducation 
ont imprimé tout un ensemble de valeurs, de goûts, d’idées qu’on a 
tellement assimilées, qui nous sont tellement familières, qu’on les croit 
évidentes.
Du coup, on voit forcément le monde à travers cet habitus. On regarde les 
autres à travers la grille interprétative qui nous a été inculquée. Et quand 



on est un cinéaste petit-bourgeois, eh bien on «cadre» surtout ce qui nous 
parait évident, c’est-à-dire nos clichés. Faut le savoir, quand même.
Le petit-bourgeois est aussi particulièrement sujet aux illusions, il vit 
d’illusions. Il croit par exemple, que les gens ont des «dons», qui 
déterminent leur destin, que l’école est un «ascenseur social», etc. Il 
tombe dans tous les panneaux. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas des 
individus doués dans tous les milieux, ni que l’école ne sert à rien, mais 
pour le petit-bourgeois, qui a surtout peur de descendre, toutes ces 
évidences non critiquées, non examinées, l’amènent à voir la vie comme 
une ascension personnelle dans le monde tel qu’il est, c’est-à-dire à lier 
son sort à celui de la bourgeoisie : c’est ce qu’on appelle l’opportunisme.
Ce qui me fait penser, excusez-moi pour la digression, à Renoir qui disait : 
il y a deux sortes de gens, ceux qui ne pensent qu’à escalader seuls les 
montagnes – et ceux qui pensent que la vie consiste plutôt à descendre le 
fleuve avec les autres. Tout son cinéma est là.

Je comprends très bien... que vous n’êtes pas un petit-bourgeois, 
ou du moins pas de ceux qui ne pensent qu’à escalader les 
montagnes.

C’est vite dit. On ne se débarrasse pas de son  habitus  comme ça. 
L’idéologie qu’on a intégrée dans son enfance, on passe sa vie à essayer 
de s’en débarrasser. J’ai peut-être fait un bout de chemin «vertical» en 
direction de la classe ouvrière, mais au fond de moi, je reste un petit-
bourgeois. L’os est petit-bourgeois. Et réactionnaire ! (rires). Il vaut mieux 
en être conscient.
 
D’où votre rejet de la «phrase» à votre arrivée en France en 70…

Oui, je ne sais pas… Je ne crois pas que je m’étais beaucoup examiné à 
l’époque. La rencontre avec les Cahiers de Mai a vraiment été une chance.

Je trouve très intéressant que vous parliez de cette nécessité de 
s’examiner, car il me semble que toute la suite de votre travail est 
marquée par le double souci de «documenter» le monde et de 
vous examiner. De faire les deux en même temps, ou du moins, de 
lier les deux démarches.

C’est ce qu’il faudrait faire. Je ne sais pas si je le fais. Pas assez. Mais je 
suis jeune encore...

3. Fragments d’autobiographie



Le Documentariste ou le Roman d’enfance marque votre vrai 
retour au cinéma après la longue interruption consacrée à la 
politique... 

... et au deuil de la politique. Non pas que je ne croie plus à la politique, 
mais plus de la même façon. Les années 80, «les années de la honte», 
comme dit Piaget, ont été vraiment dures. On a vraiment descendu la 
pente. La pente du chômage en particulier. Et on a laissé pas mal de gens 
en route ! 
Mais ça aurait été dur de toute façon de renouer avec cette autre 
démarche, individualiste, ou plutôt solitaire, qui est celle de l’art.

Alors parlons directement du Documentariste.  Comment vous est 
venue l’idée de cette structure narrative assez originale ?

C’est venu d’un roman de Perec qui s’appelle W ou le souvenir d’enfance, 
que vous connaissez sûrement, et qui est constitué de deux histoires 
indépendantes : W – et - Le souvenir d’enfance. Il s’agit de deux petits 
récits écrits et publiés dans les années 60 je crois, et que, des années plus 
tard, Perec a eu l’idée de rapprocher, ou plutôt de croiser chapitre par 
chapitre, pour en faire un nouveau roman : W ou Le souvenir d’enfance. 
Je rappelle que W, c’est la description «ethnologique» d’une société 
imaginaire assez curieuse, qui est en fait un camp de concentration. Et Le 
souvenir d’enfance, c’est l’enquête minutieuse que mène Perec pour 
retrouver le souvenir enfoui de ses premières années - et la découverte de 
la mort de sa mère... dans un camp de concentration nazi.

Les deux histoires sont donc liées, en fait...

Oui, secrètement. Ou par un secret. J’y reviendrai.
Alors... cette structure croisée – un chapitre de W / un chapitre du 
Souvenir d’enfance - m’avait fasciné. Et je m’étais dit : bonne idée ! 
Quand je dis «bonne idée», c’est souvent par rapport au fric, j’espère 
toujours trouver un bon truc pour gagner un peu d’argent... La bonne 
idée, en l’occurrence, c’est que je pouvais, en puisant dans mes propres 
archives, fabriquer, sans rien tourner, l’histoire assez exotique d’un jeune 
documentariste français en Amérique du Sud. Il suffisait de trouver la 
deuxième histoire…
Je vais en parler à Thierry Garrel, qui venait d’être nommé Directeur des 
documentaires à LA SEPT, une espèce de petite chaîne culturelle qui 
n’émettait que par satellite et qui pouvait donc se permettre des 
«expériences». Je lui dis : «J’ai la moitié du film, file moi de quoi faire 
l’autre.» Il me répond : «Banco... quand tu auras trouvé l’autre histoire. 
Et si les deux histoires marchent ensemble, naturellement.» Pas fou.
Je reviens donc chez moi sans un sou, et je réfléchis.



Parenthèse : il y a quand même quelque chose d’intéressant dans les 
structures ou les dispositifs narratifs a priori, surtout les plus tordus, c’est 
qu’ils vous forcent à trouver une solution.
La solution ou l’idée que je trouve finalement, toujours en m’inspirant du 
bouquin de Perec, c’est de raconter mon «roman d’enfance», c’est-à-dire 
l’histoire ou le roman que j’ai mis à la place de mes premières années, 
celles qui sont enfouies dans ce qu’on appelle l’amnésie infantile.

Excusez-moi, mais c’est bien plus que ça : c’est l’idée de raconter 
à votre mère un «roman» dans lequel elle est fortement 
impliquée !

J’allais le dire. Donc : d’un côté, l’histoire d’un jeune homme qui 
commence à faire des films plutôt sombres en Amérique du Sud – et de 
l’autre, l’histoire d’un enfant né en Chine, parfaitement heureux en Chine, 
et qui sombre quand on le ramène en France.

Et entre les deux, un «sombre» secret...

Evidemment. Je résume : quand mes parents, qui étaient restés coincés 
en Chine pendant la guerre - mon père était Consul à Pékin -, reviennent 
en France, ils n’ont pas d’appartement, et en plus c’est la crise du 
logement. Ils décident donc de me laisser provisoirement dans un home 
d’enfants en Suisse. Le provisoire a duré ans... J’avais quatre ans, je ne 
parlais que le chinois, les Suisses... pas très bien. J’ai pas compris. Du 
tout. J’ai fini par croire que ces braves gens n’existaient pas, c’est-à-dire 
que j’étais le seul être de mon espèce. Comme je le dis à ma mère dans le 
film : ce n’était pas agréable...

Et elle ne vous croit pas !

Oui, c’est formidable. Si elle m’avait cru, le film aurait été moins bon.

Entre sa position sur le canapé, sa beauté et celle qu’on devine sur 
les photos, le magnifique chat chartreux, les vases chinois sur la 
cheminée, les grands miroirs dorés, votre mère est l’image même 
de la perfection… ce qui rend sa froideur encore plus terrible. Et 
vous, vous avez cette position... comment dire ? -  amène, comme 
pour l’amener à avoir un élan qui ne vient jamais. 

Oui... il y a différentes formes d’amour, c’est pas simple !
Alors, le secret... Le secret de ce petit enfant, au terme de cette plongée 
dans la solitude, est qu’il se récupère sur une chose abominable, qui est 
l’image des camps de concentration ! Dans ces institutions, en 45, 46, 47, 
il y avait beaucoup de petits enfants juifs qui eux étaient là parce que 
leurs parents n’y étaient plus… Et ces enfants parlaient beaucoup des 



camps de concentration. Les journaux d’enfants de l’époque, comme 
Vaillant, en étaient pleins aussi. Je me souviens d’une bande dessinée qui 
s’appelait Fifi du FFI ( !) qui ne parlait que de sabotages, de tortures, 
d’exécutions. Je me souviens aussi d’un petit copain polonais, Benoît, dont 
le père était parti, probablement à Auschwitz : on rêvait ensemble qu’il 
s’était évadé. Les camps sont venus remplir un besoin des autres – je vais 
très vite - c’est devenu une famille idéale.
Et en définitive, c’est ce qui «explique», dans la fiction du film - parce que 
tout récit organisé, comme ce que je vous raconte en ce moment 
d’ailleurs, est une fiction – c’est ce qui explique donc que, vingt ans plus 
tard, le petit garçon solipsiste ait commencé à faire des documentaires 
dans une léproserie ou une mine d’étain...

Vous ne racontez pas la fin, qui est terrible... 

Non.

C’est intéressant que vous considériez que tout récit est une 
fiction, ça met définitivement à mal la distinction entre 
documentaire et fiction.

Vous savez, je crois, comme Conrad, qu’un récit doit être fondé sur la 
réalité, c’est-à-dire rester aussi proche que possible des faits réels. Il 
détestait l’invention pure, qui était, pour lui, le contraire de l’imagination. 
Cela dit, à partir du moment où, d’une part, on travaille ses images, où on 
les épure, où on les fait tendre vers ce que le même Conrad appelait «la 
valeur idéale des choses» - et d’autre part, qu’on organise toute cette 
matière selon des dispositifs narratifs qui produisent des effets très précis, 
eh bien quelle est la différence entre ce «document» mis en forme et une 
fiction ? Je dis souvent, un peu par provocation, que le documentaire est 
plus fictionnel que la fiction, parce qu’il est souvent plus travaillé, plus 
imaginatif, au niveau du tournage comme du montage.

Très bien, alors parlons un peu de ces «effets très précis» et en 
particulier des effets de montage dans Le Documentariste.

Il me semble qu’il y a deux effets, au moins, qui sont inclus dans la 
structure même du film, c’est-à-dire dans cette alternance mécanique de 
deux histoires, toutes les deux ou trois minutes. 
Pendant deux ou trois minutes, vous suivez une histoire, puis vous passez 
à une autre, sachant que la première continue, qu’elle va revenir, resurgir. 
Vous l’attendez donc. Que va devenir cette merveilleuse jeune fille qui 
part en Chine à la veille de la guerre ? Quel autre film va faire ce jeune 
homme après la léproserie ? Les deux récits linéaires augmentent 
mutuellement l’attente de «la suite». Ils la déplacent «par derrière», si je 
peux dire.



Autre effet purement mécanique : quand on revient à l’histoire n°2, par 
exemple, on tombe sur quelque chose de nouveau, sur un nouvel espace-
temps qui n’a rien à voir avec celui de la séquence précédente, qui est 
« tout frais » donc - et qui est en même temps la suite d’une histoire 
connue : double plaisir.

Vous avez retrouvé l’effet ou le plaisir du changement instantané 
d’espace-temps des films de pirates.

Ou le vieux truc des feuilletons.

Il y a aussi autre chose : dans ce film, vous êtes à la fois devant et 
derrière la caméra.
 
Oui, mais alternativement : dans le Documentariste, je suis toujours 
derrière. Dans le Roman, je suis toujours devant, avec ma mère.

Sauf à la fin.

Sauf à la fin...

Passons à La lettre jamais écrite (1990), qui s’inscrit aussi dans 
les débuts d’Arte avec la fameuse série Live - et où vous êtes, sans 
discussion, devant et derrière la caméra, dans le même plan.

Oui c’était encore le temps où ARTE, qui avait succédé à LA SEPT, se 
permettait des expériences. C’est-à-dire, où la case documentaire était 
aussi une case cinéma. On en est loin.
La série LIVE est une idée de Philippe Grandrieux. Son projet initial, si j’ai 
bien compris, était de placer vingt-quatre cinéastes sur les vingt-quatre 
fuseaux horaires et de leur demander de filmer pendant une heure. Une 
heure sans interruption, un plan-séquence d’une heure. On aurait eu 
comme ça  une heure simultanée du monde. Il avait tout un discours 
bergsonien là-dessus, que je n’ai pas très bien compris. Mais ça n’a pas 
d’importance, car de toute façon, la chaîne a très vite ramené, pour des 
raisons d’économie, les vingt-quatre kamikazes à dix-huit – et on nous a 
envoyé aux quatre coins du monde à différents moments.

Vous avez été outilleur, vous voilà kamikaze...

Il n’y a pas de sot métier.
Mais je voudrais d’abord rendre hommage à l’idée de Philippe, une idée 
quasiment indépassable ! Faire un plan-séquence d’une heure, traîner une 
caméra, et cadrer seconde  par seconde, pendant une heure, c’est im-po-
ssible ! Voilà la belle idée. Vous me direz que ce n’est pas une idée 
neuve : le scénario de la mission impossible est complètement éculé. Mais 



Philippe l’a renouvelé en déplaçant l’impossibilité au niveau de la 
réalisation ! Mission impossible extra-diégétique ! On ne se demande plus 
comment Tom Cruise va tenir contre toute une armée, mais comment le 
malheureux filmmaker va tenir la distance, ce qu’il va bien pouvoir faire 
pour remplir son heure, pour trouver encore autre chose à montrer. C’est 
hitchcokien !
Regardez Berlin 10/90, l’épisode de la série réalisé par Robert Kramer : à 
un moment, il n’en peut plus, il n’a plus rien à dire, il est vidé - à deux 
moments même... et il s’assied tout simplement, à moitié nu, devant la 
caméra. Je crois que la seconde fois, il reste cinq minutes immobile à 
regarder la caméra. C’est admirable ! On en revient à ce que je disais tout 
à l’heure : les dispositifs a priori, surtout les plus tordus, vous forcent à 
trouver des trucs, parfois cons, mais parfois formidables. Moi, je ne 
pourrais jamais livrer mon corps comme ça : faut être américain. Il faut 
avoir cette façon qu’avait Kramer, ou Cassavetes et d’autres, de filmer au 
corps leurs acteurs - ou leurs «modèles» - de les travailler au corps. Nous, 
les Français, on filme plutôt la tête.

Revenons à votre participation à la série Live. Philippe Grandrieux 
vous parle de Bergson, et puis ?

Et puis, j’ai commencé à réfléchir. L’idée de faire un plan-séquence d’une 
heure, c’est très excitant. Mekas m’a dit que ça l’avait complètement 
branché. Je ne sais plus ce que j’ai trouvé, j’avais toute une liste sur un 
bout de papier, mais je l’ai perdue. Finalement, je me suis rabattu sur 
l’idée de faire quelque chose dans une usine. J’ai l’impression que c’était 
ce qu’on attendait de moi. A cette époque, pas mal de gens me 
considéraient comme un cinéaste militant, point. Rouch m’appelait 
Monsieur LIP ! Bref, on est parti sur cette piste, ce qui m’a donné 
l’occasion, entre autres, de visiter les usines Renault de l’île Seguin, ce qui 
m’a rappelé les bons souvenirs de la grève du Département 38 en janvier 
73 et celle, très importante, du 12/40, en mars-avril, dans lesquelles les 
Cahiers ont été très impliqués.
Et puis un jour, Philippe est venu me montrer le film qu’avait fait Robert 
Frank. Ça s’appelait It’s all true… parce que tout était faux ! Frank avait 
mis quarante acteurs dans la rue – ce qu’on n’était pas censé faire – et il 
allait d’un groupe à l’autre «surprendre» d’étonnantes saynètes… bien 
préparées !
J’ai dit à Philippe : oh là là, si c’est comme ça, oublions les usines, je pars 
au Japon. En fait je ne pensais qu’à aller au Japon, je visitais toutes ces 
usines distraitement, mais mon esprit était au Japon.

Où votre père venait de mourir.

Oui.



Et… - on peut le dire ? - volontairement.

Oui. A certains égards, c’est un film là-dessus.
Mais c’est surtout un film sur notre relation. Je me suis dit que j’allais 
raconter en une heure… les quelques minutes par ci par là où on a 
communiqué, ou si vous voulez, où on a été dans l’amour tout 
simplement.

Une idée qui vous vient, en partie du moins, de Duane Michals et 
de sa fameuse photo A letter from my father. 

Absolument.

Photo qui vous inspire également le titre de votre épisode : The 
letter that was never written. Ou : La lettre jamais écrite.

Oui. C’est une des fameuses photos de Duane, avec texte. Un texte qui dit 
à peu près : «Mon père m’a toujours dit qu’il m’écrirait un jour une lettre 
très spéciale. Une lettre où il partagerait avec moi quelque chose d’intime, 
quelque chose entre nous deux. C’est ce que je voulais lire dans cette 
lettre : je voulais qu’il me dise où il avait caché son amour pour moi. Mais 
il est mort… et la lettre n’est jamais arrivée. Et je n’ai jamais trouvé 
l’endroit où il avait caché son amour.» 
Au début de mon plan-séquence, j’explique à ma belle-mère japonaise 
que les pères n’écrivent jamais la fameuse lettre et que c’est donc aux fils 
de l’écrire à leur place. Après quoi, j’empoigne la caméra et je pars dans 
une interminable virée où je raconte, en relation avec les endroits que je 
montre, les quelques moments où mon père m’a dévoilé son amour.

Parcours incroyable ! Dans cette maison japonaise parfaitement 
harmonieuse, il y a une série d’embûches inouïes, des détails 
d’architecture, des paravents et des escaliers, une cour intérieure, 
un jardin japonais que vous traversez pour monter vers un 
cimetière entouré d’immenses falaises, et finalement un bureau 
plein de livres… où tout s’achève : vous accumulez les dénivelés 
qui sont des métaphores de ces strates de mémoires que vous 
parcourez. 

Je n’y avais pas pensé. Mais c’est vrai, il y a pas mal de niveaux…
 
Autre tour de force, non seulement le parcours est ininterrompu, 
mais il s’accompagne d’un commentaire continu.

Oui, ça ce n’est pas sans rapport avec ce que j’avais fait avec Rouch juste 
avant : c’est la parole issue de l’image, au lieu d’être plaquée dessus. 
Quand on filme et qu’on décrit en même temps ce qu’on filme, c’est 



formidable, parce que c’est la caméra ou l’image qui dicte le rythme de la 
parole. Ce n’est plus une parole sortie d’une tête et qui tombe sur le 
pauvre monde, mais une parole qui vient du monde.

Et du corps !

Oui, ça c’est formidable aussi. Ça fait partie du dispositif «impossible» de 
Philippe : au bout de cinq minutes à traîner cette sacrée caméra, cassé en 
deux, on est complètement essoufflé. La parole est donc prise dans ce 
souffle que, d’habitude, on n’entend pas. Qu’on entend d’autant moins 
que, la parole ayant un sens qui monopolise l’attention, la présence du 
corps a tendance à disparaître. L’essoufflement rend donc à cette parole 
un corps, une qualité corporelle, une sorte de vérité immédiate. Tout 
devient vrai.

Vous aviez écrit le texte avant ? 

Oui, en grande partie, mais ça ne change rien. L’important, c’est le 
pendant. Et pendant le plan, c’est le corps qui parle. C’est ça qui compte.

A propos de votre film et de celui de Kramer, François Niney a 
beaucoup parlé, dans L’Epreuve du réel à l’écran, de votre position 
devant et derrière la caméra, qui donne aussi à votre parole un 
autre statut…

Oui, forcément, mais je n’arriverais pas à le dire aussi bien que François 
Niney, donc… «Vite, vite…»

4. Rouch, Mekas, Copi

Revenons donc à votre collaboration avec Jean Rouch…

Collaboration, c’est beaucoup dire… Jean était un hippopotame solitaire et 
pas facile à harponner, vous pouvez me croire. Enfin, «Salut 
d’irrémédiable !», comme on dit en Afrique. Souvenons-nous des bons 
côtés et ne les oublions pas. Il a quand même fait le voyage vers l’Autre.  
Ceux qui lui reprochent, notamment les anglo-saxons, d’avoir traduit les 
mythes africains en paroles trop françaises, ont tort, à mon avis. Ils sont 
un peu comme mon père, qui n’admettait pas les traductions. Mais si ce 
travail nous permet à nous aussi de faire le voyage, si ça nous émerveille, 
si ça nous ouvre un peu la tête, que demande le peuple ? Et ça a été tout 
le sens du petit film que nous avons fait ensemble.

D’où est venue l’idée de Jean Rouch - Premier film : 1947 –1991 ?



C’est tout simple. Le soir au Musée de l’Homme, après la fermeture, je 
voyais parfois Rouch, dans le grand auditorium, qui enregistrait un 
commentaire devant l’écran. Et cette voix, cette façon de parler devant 
l’écran, cette espèce de transe dans laquelle il se mettait, me semblaient 
extraordinaires. Je voulais fixer ça. On a donc imaginé un scénario, un peu 
tordu, qui devait l’amener à refaire en direct le commentaire de son 
premier film : Au Pays des Mages Noirs (!)

Je ne me souvenais pas du titre… ou je l’avais refoulé. 

C’est le titre des Actualités Françaises… oh combien françaises ! Ça me fait 
toujours rire, bien qu’il n’y ait pas de quoi. Je rappelle la triste histoire : 
après la guerre, Jean retrouve les collabos et les planqués de l’arrière bien 
installés aux affaires. Il y en a même un qui lui dit : «Vous avez fait la 
guerre ? quelle perte de temps !» Et Jean prétend qu’il a tourné le dos et 
qu’il est parti calmement. J’ai mes doutes. En tout cas il n’a pas seulement 
tourné le dos à ce type, il a tourné le dos à la France, il est parti.
Avec deux amis qui partageaient sans doute ses sentiments, il décide de 
descendre la boucle du Niger en pirogue et, en cours de route, il filme 
deux scènes : une scène de possession et une chasse à l’hippopotame. De 
retour à Paris, il essaye de monter le film et en désespoir de cause – et 
par besoin de fric, toujours le fric – il vend ses rushes aux Actualités 
Françaises, qui font un montage très efficace. Et surtout… qui collent sur 
tout le film un commentaire franchement raciste !

Sans parler du titre…

Et le titre, bien sûr. Soit dit en passant et pour faire écho à ce que dit 
N’Diagne Adechoubou dans mon film, Rouch a beau s’indigner, il a quand 
même laissé circuler ce film, sous son nom, pendant quarante ans. Ce qui 
en dit long sur le racisme ordinaire. Et Rossellini, qui a pris Au Pays des 
Mages Noirs comme première partie de programme pour Stromboli, n’a 
pas pensé, lui non plus, que c’était impossible. Mais j’en dirais autant de 
moi-même : j’ai lu Tintin au Congo pendant des années, avant de voir que 
c’était atroce. L’habitus… Les gens qui me disent qu’ils ne sont pas 
racistes, ça me fait rigoler !

Revenons aux bons côtés… Rouch finit par corriger son film, avec 
vous, en improvisant un autre commentaire, et quel commentaire, 
quelle voix, quel souffle poétique ! 

Vous savez ce que disait René Clair : il faut faire des films pour les trois 
minutes de vrai cinéma qu’on peut y mettre. Là, il y a trois minutes 
incroyables : on vient de voir la scène de transe avec le commentaire 



raciste des Actualités… et c’est horrible, c’est violent, c’est des sauvages 
sortis de la préhistoire qui se livrent à un rite innommable…

Et Rouch prend la parole…

Et Jean nous explique tout simplement, sur les mêmes images, que cette 
femme en transe demande en fait au dieu du fleuve la permission de tuer 
un hippopotame. Et la scène change instantanément de valeur ! Les 
gestes qui semblaient durs deviennent presque doux, en tout cas pleins 
de sens et de respect. Au lieu de nous enfermer dans le «nous» et de 
montrer les autres comme des barbares, des nègres, des arabo-
islamistes… le film nous fait passer vers l’Autre. C’est pour ça que je disais 
Rouch a été un grand passeur, salut d’irrémédiable !
 
On peut ajouter que le montage des Actualités françaises plaçait la 
scène de transe à la fin du film, en apothéose, ce qui est faux 
puisque la demande adressée au dieu du fleuve précède 
évidemment la chasse…

C’est faux sur le plan ethnologique, mais c’est vrai sur le plan 
cinématographique. Et Rouch en avait tiré une leçon qui était pour lui 
comme une règle. Il disait : «Ils ont eu raison, cinématographiquement, 
de  placer la possession à la fin, parce que c’est la scène la plus forte. Un 
film doit toujours se terminer par la scène la plus forte.» 

Après Jean Rouch - Premier  Film… qui est, en définitive, le 
premier film de Rouch (vous êtes le co-auteur du premier film de 
Jean Rouch !), vous allez voir Jonas Mekas pour faire le deuxième 
numéro d’une série sur les grands documentaristes…
…Et ça ne se passe pas du tout comme prévu…

Non… Après mon émission Live et la sienne, j’avais pris rendez-vous avec 
Mekas, en novembre 90, pour le printemps 91. Entre-temps la guerre du 
Golfe éclate et me laisse hors de moi. Je ne veux pas dire en colère, je 
veux dire «out». C’est ma seule expérience de dépression, au sens 
clinique. Une sortie du temps. L’impression que le temps ne coule plus. 
Très désagréable, comme je disais à ma mère… En fait, j’ai peut-être 
retrouvé là ce sentiment affreux d’être seul de mon espèce. Je voyais 
parfaitement qu’on tuait deux mille personnes par jour sous ces 
incroyables bombardements… et autour de moi, personne, personne, ne 
semblait s’en rendre compte. La plupart des gens se sont laissé 
complètement baiser par la propagande des media.
Pendant ce temps, moi, je passais mes nuits à creuser dans le sable pour 
essayer d’enterrer ces Irakiens sans défense, comme autrefois, j’essayais 
de faire évader les juifs qu’on envoyait dans les camps ! Bref, vous 



imaginez dans quel état je suis arrivé à New York. J’avais complètement 
oublié pourquoi j’allais voir Mekas ! 

Malgré ça vous avez tout de même réalisé quelque chose ?

Oui, on a fait un film qui revisite son œuvre mais qui n’est pas très bon. Je 
vais en reprendre les meilleures parties dans les bonus du DVD de 
Célébrations, le film que j’ai finalement tiré de cette rencontre avec Mekas 
après la guerre du Golfe.

C’est votre société Kinofilm qui produit ce DVD ?

Oui. Petite publicité : il y aura nos entretiens, les «actings» qu’il a faits 
pour moi, ses paraboles les plus connues. Plus la collection des News of 
The Day que Jonas a tournés pour Newsreel dans les années 60. Des 
documents fabuleux.

Quel était le point de vue de Mekas sur la guerre du Golfe ?

Je ne sais pas. Je devine des choses, mais je n’en sais rien au fond. Je me 
méfie d’ailleurs de ces histoires de «point de vue». Ce qui est important, 
c’est ce qu’on voit, c’est qu’on voie… Et Jonas avait vu, évidemment. C’est 
quand même un type qui a passé un an dans des camps de travaux forcés 
nazis à la fin de la guerre et quatre ans dans des camps de réfugiés après. 
Il a été poursuivi à la fois par la Gestapo et le Guépéou : il connaît la 
chanson et les paroles.
On a donc assez peu parlé de la guerre et passé beaucoup de temps, dix 
jours exactement, à faire des virées dans New York, à boire des bières, à 
reprendre pied dans la vie, avec un bonheur extraordinaire. Parce que 
même si le monde est horrible, la vie est extraordinaire. Et le retour à la 
vie, quand on reprend pied comme ça, c’est bouleversant. Sorti de cette 
dépression, je retrouvais tout comme si je le découvrais pour la première 
fois : la lumière, les gens… 

Vous dites, ou vous laissez entendre, que Célébrations est un film 
sur votre rencontre avec Mekas, mais c’est aussi - et surtout - un 
film sur votre vie quotidienne avec votre femme à New York, c’est 
une histoire d’amour…

Vous voyez : l’habitus, encore. Un mec a bien du mal à ne pas penser en 
mec. On se dit qu’on a évolué et on reste un vieux machiste petit-
bourgeois : tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai 
compris, c’est moi et mes copains. Les femmes, les enfants – j’ai deux 
filles – ça ne compte pas. Alors qu’en général, si on a compris quelque 
chose, c’est en bonne partie grâce aux femmes.
 



Dans la séquence que vous appelez Un moment d’amitié, il y a 
plusieurs plans de votre femme, qui ressemble à Ava Gardner : on 
ne fait pas des plans comme ça sans amour… Vous êtes d’accord 
avec moi ? Célébrations est bien un film d’amour ?

Oui, d’amour de la vie. Et… d’amour. Qu’est-ce que vous me faites dire !

On ne peut pas dire que vous filmiez comme Mekas, pour 
différentes raisons et d’abord parce que vous filmez en vidéo, mais 
il y a quelque chose de Mekas, une influence de Mekas…
 
Oui, je crois que j’ai vraiment adhéré, à ce moment-là, à la démarche 
mekasienne de l’«instantaneous reaction», la réaction instantanée. Je 
crois que le cinéma de Mekas pourrait se définir comme un cinéma 
«réactif». Réagir à ce qu’on voit, non pas pour dire des choses dessus ou 
pour s’exprimer, mais pour dire simplement : «C’est là que je vis, ces 
choses-là sont ma vie». C’est en cela que le cinéma de Mekas est 
intrinsèquement autobiographique. Ce n’est pas parce qu’il parle de sa 
vie, c’est d’abord parce qu’il filme comme ça.

Ce que vous dites fait penser aussi aux photos de Robert Frank…

Oui, c’est la même bande, le même esprit. Cartier Bresson nous dit : voilà 
ce que j’ai pu saisir du monde, au mieux de mon talent, de mon 
intelligence, avec toute l’honnêteté dont je suis capable… Frank, une 
photo de Frank, c’est à la fois un lieu, des gens, une lumière… et «qu’est-
ce que je fous là ? qu’est-ce que je fous sur cette route, sur cette plage, 
dans ce bar ?»

Est-ce que vous diriez que cette influence de Mekas vous a 
changé ?

Pas moi, mais ma façon de filmer, sans doute. J’espère. Parce que j’avais 
un peu trop le goût de la «belle image». Ce qui ne veut pas dire que les 
images de Mekas ne soient pas belles, elles sont souvent sublimes, mais 
ce n’est jamais de la belle image.

Pour en finir avec vos films «en collaboration», parlons un instant 
de L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, la pièce de Copi 
que vous avez filmée en un seul plan-séquence. Comment est-ce 
que vous avez eu l’idée de ce dispositif ?

Rouch et Mekas. Rouch, qui a filmé avec Philippe Constantini Folie 
ordinaire d’une Fille de Cham, et Mekas, qui a filmé de la même façon, 
c’est-à-dire sans interruption et sur scène, la fameuse pièce du Living 
Theatre : The brig.



L’idée, si on peut dire, car c’est quand même assez évident – sauf pour les 
gens de la télé – c’est qu’il y a un espace-temps théâtral : une pièce de 
théâtre se déroule sans interruption du début à la fin. Les acteurs se 
lancent la parole, la reprennent comme une balle qui ne doit jamais 
tomber par terre, d’un bout à l’autre de la pièce. Couper, faire des champs 
contre champs, des plans d’ensemble, des gros plans, etc., comme on le 
voit dans les captations habituelles, ça me paraît un non- sens.
Donc, quand j’ai vu L’Homosexuel, dans la fantastique mise en scène de 
Philippe Adrien, j’ai demandé à Philippe et à ses acteurs de me faire une 
représentation pour moi, et je l’ai filmée de bout en bout en deux plans – 
parce qu’il n’y avait pas de cassette de plus d’une heure.

Vous n’avez pas choisi cette pièce uniquement parce que la mise 
en scène était bonne…

Non, évidemment, il y a aussi, et d’abord, la pièce de Copi, la furieuse 
révolte de Copi. Très rapidement : c’est une pièce qui montre l’horreur du 
monde, l’exploitation à mort – A MORT ! Et la difficulté d’exprimer ça. La 
difficulté, parce que – on revient à l’habitus – avec notre sentimentalité 
petite-bourgeoise, on n’est capable de voir l’horreur qu’enrobée de sucre ! 
La pièce est donc un mélange détonnant de scènes d’horreur, à la limite 
du Grand-Guignol, et de tirades grotesques, larmoyantes, délirantes !

Vous avez proposé ce film à Arte ? 

Oui.

Et ?

Non

5. Voyages et retours en Palestine

Mais c’est Arte qui vous a commandé Palestine Palestine ?

Non. Arte est monté dans le train quand je suis revenu d’un premier 
voyage en Palestine tout au début de la seconde Intifada. Ce qui a permis 
de débloquer le Fonds de Soutien et quelques autres aides, juste de quoi 
payer le montage. Ce n’est ni une commande, ni une co-production, mais 
seulement un pré-achat. Un tout petit pré-achat pour la toute petite case 
nocturne qui s’appelle La Lucarne. 

Qu’est-ce qui vous a motivé à partir en Palestine dès le début de la 
seconde Intifada ?



Trop Long. Je ne peux pas répondre en deux phrases. J’ai fait un entretien 
là-dessus - quinze pages… - avec Janine Euvrard, à paraître bientôt dans 
son bouquin sur le cinéma palestinien et israélien.
Disons que j’ai su, le lendemain du déclenchement de l’Intifada, qu’il 
fallait que j’y aille. La décision était prise. Je suis parti fin novembre 2000, 
tout de suite après le festival belge «Filmer à tout prix», que j’aime 
beaucoup. Avec une structure ou un dispositif a priori, qui vient d’ailleurs 
de ce séjour à Bruxelles.

Encore une structure a priori…

Oui, et qui a bien joué son rôle. Qui était très juste, je crois, du moins 
pour un premier film en Palestine.
J’ai décidé que le film serait un triptyque, comme les triptyques de 
Brueghel ou de Bosch qu’on peut voir au Musée des Beaux Arts. Ou 
comme le film de Van der Keuken L’œil au-dessus du puits.
Je savais même que le panneau central devait absolument «faire voir» les 
réfugiés, puisque c’est le centre de la question palestinienne. Je savais 
donc que ma base de tournage serait un camp de réfugiés.
Mais je voulais aussi montrer le pays palestinien : les champs, les villages, 
les routes, les checkpoints, l’impossibilité de circuler librement. Il fallait 
donc que je trouve une idée pour parcourir ce pays, dans les deux 
panneaux latéraux. Et finalement, je vous passe les péripéties, j’ai trouvé 
- encore un hasard - un marionnettiste sans peur qui m’a embarqué sur le 
siège arrière de sa voiture pendant plusieurs semaines.
Le film se compose finalement d’une série de petits tableaux de la vie du 
camp de Dheisheh, encadrés par les tribulations d’un marionnettiste qui 
va d’écoles en écoles, jusqu’à ce que ça devienne quasiment suicidaire.

Une composition qui produit ce que vous appelez un effet de 
montage.

Oui, je ne sais pas si c’est comme ça qu’on dit dans les écoles de cinéma. 
Je distingue personnellement les effets de montage produits 
mécaniquement par une structure comme celle-là - du montage 
proprement dit.
Il y a un «effet de montage» quand on passe sans transition d’un récit 
linéaire, d’un road movie avec un héros omniprésent, à une simple 
accumulation de petites scènes d’un quotidien qui ne bouge pas – et vice 
versa.
Ce que j’appelle montage, en revanche, c’est tout ce qu’on met en 
relation, en rapport, en rythme, dans une partie, une séquence, une scène 
ou même à l’intérieur d’un plan.

A ce propos, je trouve qu’il y a dans ce film, un montage son très 
poussé, si on pense à la plupart des documentaires et même des 



films de fiction – et qui va devenir énorme dans Réminiscences 
d’un voyage en Palestine, où le son est, pour ainsi dire, comme la 
partie immergée de l’iceberg…

Oui, il y a huit pistes son «sous» l’image, presque en permanence.
En fait, à part un film, dont on n’a pas parlé, je n’ai jamais travaillé le son, 
ou avec le son, avant ces films palestiniens. D’abord, je n’avais pas les 
moyens que j’ai aujourd’hui, et de toute façon, je n’y pensais pas. Je 
savais – j’ai quand même lu Bresson – que le son fait voir mieux que 
l’image, mais c’était abstrait. Je n’étais pas tombé amoureux du son. 
Maintenant, c’est l’amour fou !
On parlait tout à l’heure des détails qui font toucher du doigt, comme le 
mouchoir de cette femme qui danse la cueca, eh bien je crois que les 
détails sonores en sont encore plus capables que les détails visuels. Tati 
en a trouvé à la pelle : le son de l’abeille au début de Jour de Fête, le son 
du pneu qui se dégonfle dans Les Vacances de Monsieur Hulot, etc.

J’ai été frappée par le bruit des gobelets, dans cette toute petite 
séquence de Palestine Palestine.

Ces gobelets qui tournent par terre avaient servi au cours d’une réunion : 
on s’en était servi pour boire, puis comme cendriers, et puis tout s’était 
répandu, le vent avait fait tomber les gobelets par terre et continuait à les 
faire tournoyer, le lendemain, au milieu des cendres, de la poussière, des 
flaques d’eau. C’était la trace, minuscule, de ces heures de discussion… 
que je n’avais pas réussi à filmer, ou plutôt que j’avais filmées, mais qui 
ne donnaient jamais rien.
Quand je me suis installé à Dheisheh, dans le Centre culturel Ibdaa, j’ai 
été fasciné par toutes ces réunions, par la discipline de ces «vieux» 
militants de la première Intifada, par leur côté rieur, leur humour, leur 
passion. Je me disais «il faut que j’arrive à capter ça, mais comment ?»
Soit on filme une discussion et ça devient très lourd : il faut suivre ce qui 
se dit, le discours prend le dessus sur l’aspect visuel, et c’est foutu. Soit 
on tente de tout ramener au visuel en gardant seulement les expressions, 
les gestes, les regards, et c’est l’esthétisme garanti.
Et là… je ne dis pas que ces simples gobelets montrent ces réunions, mais 
ils les évoquent. Et même s’ils ne les évoquent pas pour tous les 
spectateurs, ils restent une trace de vie, qui s’ajoute à toutes les autres 
petites traces de vie de cette partie centrale du film.

Il y a comme une «absence-présence», qui est très prégnante. 
Mais, encore une fois, on ne « verrait » pas sans le son.

Oui, il faut entendre le roulement du gobelet, et s’il passe sur un petit 
gravier, il faut l’entendre sauter, il faut que cet accident devienne un 
événement. Il faut que ça  soit, que ça existe absolument. Alors les 



choses deviennent vraies.
Et, vous avez raison, ça ne fait pas seulement toucher du doigt ces 
gobelets et la réunion qui a eu lieu avant, mais aussi une «absence», la 
disparition de ces gens, l’invisibilité des colonisés, le champ de bataille 
qu’est ce pays, la ruine de tout. On peut voir pas mal de choses dans un 
simple plan de gobelets… C’est ce que Jonas m’a écrit, à propos de 
Réminiscences d’un voyage en Palestine : «Tu laisses parler les images, et 
elles parlent. Elles parlent à différents niveaux, comme seule la poésie 
peut le faire.»

Pour faire le lien avec ce que vous disiez de la manière de Mekas, 
l’ «instantaneous reaction», comment la chance de ces plans 
s’est-elle présentée ? Ce sont des hasards heureux ? Ou au 
contraire des plans provoqués, voulus ? Comment obtenez-vous 
ces images ?

Je ne crois pas que ce soit de l’«instantaneous reaction», plutôt de 
l’«attention flottante». Je vois ça peut-être, justement parce que je ne 
pense à rien de précis. Je n’essaye pas de dire quelque chose de précis. 
J’ai ce désir frustré de montrer ces réunions, mais je suis aussi 
confusément rempli du sentiment de ce pays en ruine, de ces tas 
d’ordures qui traînent partout, de ces sacs en plastique accrochés aux 
barbelés… En fait je ne pense à rien : c’est au montage, en composant 
cette mosaïque du camp avec mon monteur Bernard Josse, qu’on s’est dit 
que ces trois plans de gobelets iraient bien dans le tableau . Ce n’est 
qu’au montage que je prend conscience de l’importance des images. 
Comme disait Giacometti : «Je ne sais ce que je vois qu’en travaillant». 

Considérez-vous que ces films réalisés en Palestine soient des 
films militants ? 

Non. D’abord parce qu’il n’y a pas de stratégie palestinienne dans laquelle 
ils pourraient s’insérer. Et puis parce que personne ne m’a rien demandé. 
En revanche il y a une visée politique au second degré, qui rejoint la visée 
artistique. La fonction de l’art, je reprends la fameuse formule de Conrad, 
c’est «faire voir, ceci et rien d’autre». Dans le cas particulier de la 
Palestine, faire voir, c’est rendre réelles l’existence des Palestiniens et 
l’occupation qu’ils subissent. Une occupation qu’on «oublie», ou qui est 
terriblement abstraite, vue d’ici.
J’ai cru devoir donner, au début du film, quelques exemples des décrets 
militaires israéliens, qui régissent tous les aspects de la vie des 
Palestiniens – qui interdisent tout en fait… Mais l’essentiel du propos, ce 
que je me suis proposé de faire, ce n’est pas de dénoncer ces lois, c’est 
«faire voir (les Palestiniens), ceci et rien d’autre». C’est beaucoup plus 
important.



Ça rejoint aussi, si vous voulez, la devise de Mekas, celle qu’il chante au 
début de Walden : «They always tell me to say what I think but I only 
celebrate what I see». On me demande toujours de dire ce que je pense, 
mais moi je célèbre seulement ce que je vois.

Est-ce la condition pour que les choses deviennent vraies ?

Vaste question… Moi je crois que la vérité, c’est beaucoup lié à 
l’imagination, à la capacité d’imaginer, de voir vraiment les choses. 
Comme ces 150.000 ou 200.000 morts de la guerre du Golfe que la 
plupart des gens ne «voyaient» pas.
Vous connaissez la petite nouvelle de Conrad qui s’appelle Falk. Falk est le 
capitaine d’un remorqueur à Bangkok. Il a même le monopole du 
remorquage. C’est une espèce de géant taciturne et complètement 
frappadingue. Un jour, il décide qu’il n’en peut plus de sa solitude et qu’il 
doit impérativement se marier. Il jette son dévolu sur la nièce d’un 
capitaine hollandais, dont il retient pratiquement le navire en otage. Au 
final, il y a une scène étonnante entre Falk, venu faire sa demande de 
mariage, le capitaine hollandais et Conrad lui-même, qui est alors un 
jeune capitaine et qui sert plus ou moins de témoin à Falk. La demande 
faite, Falk se croit obligé de faire une confession. Et il révèle… qu’au cours 
d’un naufrage, il a été cannibale, il a tué et mangé un homme ! La 
fameuse nièce, soit dit en passant, est décrite par Conrad comme très 
appétissante… Stupeur du capitaine hollandais, lui-même décrit comme 
une espèce de boutiquier sans imagination - qui chasse Falk.
Et c’est là que se situe un très court dialogue qui est, pour moi, la 
définition même de l’art. Le Hollandais, encore sous le coup, demande à 
Conrad : «Est-ce que vous croyez que c’est vrai ?» Réponse de Conrad : 
«C’est vrai dans toute la mesure où vous pouvez le rendre vrai, et 
exactement de la façon dont il vous plaît de le faire. Mais à vous entendre 
gueuler comme un putois, je ne crois pas du tout que ce soit vrai».
Autrement dit, la vérité est quelque chose qui doit être rendu vrai, d’une 
façon ou d’une autre. Mais ce boutiquier hollandais sans imagination était 
bien incapable de voir la vérité de l’histoire de Falk, de comprendre la 
souffrance de Falk…

Etre là est une des conditions pour rendre vrai. La présence 
permet de témoigner. Au début de Réminiscences d’un voyage en 
Palestine, vous évoquez le projet du voyage (accompagner votre 
ami Daniel Maja, «missionné» pour superviser des classes de 
dessin destinées à former des illustrateurs palestiniens), en 
ajoutant que le vrai projet c’était peut-être tout simplement 
«d’être là».
 
Deux ans après Palestine Palestine, en juillet 2002, le hasard – toujours le 
hasard - se présente sous la forme de la mission dont vous parlez. C’était 



un vieux projet du Consulat de France à Jérusalem et du Ministère de la 
Culture palestinien, qui n’avait aucune chance d’aboutir dans les 
circonstances, puisque les grandes villes palestiniennes étaient sous 
couvre-feu total…
Je me dis, il y a peut-être un film à faire à partir de la confrontation de 
deux regards : celui de Maja et le mien.
Pas évident, parce que Maja dessine toujours après coup, je ne dirais 
même pas de mémoire, mais d’imagination, en ramenant tout dans son 
univers, avec son bestiaire, etc… Et moi, j’étais bien obligé de filmer «sur 
le motif».
Comment allaient s’articuler ces deux séries d’images ?
La seule chose que je savais a priori, c’est qu’il fallait que je filme de façon 
très picturale, que je tende vers la valeur idéale des choses. Mais je 
n’aurais jamais réussi sans cette espèce d’émulation qui m’a saisi, poussé 
au cul par Maja, qui voyait encore plus de choses que moi !
Au total, je suis revenu avec des images quasiment mentales, des sortes 
d’impressions durables, qui fonctionnent comme des souvenirs. Il y a dans 
ces images une prégnance particulière. Par exemple, la fenêtre sur l’aube 
bleue du port de Gaza, où tout est bleu. C’est comme une image de rêve 
ou de souvenir : il n’y a plus que du bleu. J’ai eu beaucoup d’images 
comme ça - et souvent associées à des couleurs.

La robe blanche de la petite fille…

Voilà. C’est le jour même de notre arrivée à Gaza, en arrivant à l’hôtel. On 
débarque dans un mariage ! Je vois cette petite fille qui s’échappe pour 
filer vers la plage dans sa robe blanche, comme un personnage de Fellini. 
Je la suis… et je la filme en train de faire la belle devant deux petits 
garçons qui passent. C’est presque un cliché, mais il faut se risquer. Je 
crois que cette robe blanche est aussi un détail qui fait toucher du doigt… 
plein de choses.

Le commentaire prend position du côté pictural, sur les couleurs 
notamment, comme si elles étaient le premier support des 
réminiscences.

Oui, c’est d’abord par les couleurs que le voyage me revient. Je dis au 
début – et c’est le seul «commentaire» du film : «Le bleu de la mer… le 
blanc d’une robe blanche de petite fille sur la plage… le gris-vert des 
tanks, etc.» Mais j’aurais pu aussi bien dire : «Le bruit du ressac, la 
musique criarde d’une noce, le crissement des chenilles de tanks…»
En fait, les sons et les odeurs – voir Proust – portent beaucoup plus les 
souvenirs que les images. C’est pour ça que j’ai reconstruit le son de 
toutes mes «réminiscences», que je les ai appuyées sur des empilements 
de sons très travaillés.



Sur, ou plutôt sous les plans de Khan Younis en ruines, par exemple, il y a 
un bruit complexe de tuyaux, de moteur d’avion en vol, de chuintement 
de poêle, de fil de fer, etc. Et tous ces sons se résolvent finalement dans 
un bruit très bizarre de vent dans une cage d’escalier. Il y a comme une 
histoire sonore qui se développe, qui nous mène d’une image à l’autre, qui 
est presque le fil conducteur du film. C’est un travail passionnant - et très 
amusant à faire.

J’aimerais ajouter quelque chose à propos de la couleur 
particulière que donne votre voix et votre ton à vos films. Est-ce 
un effet que vous maîtrisez ? C’est une diction particulière que l’on 
retrouve à travers vos incipit, en tout cas ceux de Célébrations et 
de Réminiscences. 

Pour Réminiscences, mais pour Célébrations aussi, il fallait que cette voix 
soit décalée. C’est une voix qui est à la fois présente et distante. Il y a, si 
vous voulez, un lointain palestinien et un lointain intérieur. Il fallait donc 
un ton particulier… que je ne maîtrise pas du tout. J’ai toujours un mal de 
chien à m’enregistrer !

Il y a beaucoup de noirs dans Réminiscences.

L’utilisation systématique des noirs - il y en a une cinquantaine dans le 
film, qui vont de deux à vingt secondes -  remplit différentes fonction : de 
séparation, de rythme, de «rafraîchissement» de l’image. C’est très 
important pour des images qui tendent vers cette valeur idéale dont je 
parlais. Regardez ce que fait Bresson dans Le Journal d’un curé de 
campagne – et d’autres films : il y a une ouverture au noir au début de 
chaque plan et un fondu au noir à la fin. Comme ça, même si chaque plan 
est indissolublement lié au précédent et au suivant, on l’aborde avec un 
maximum de fraîcheur.

Pour conclure comment pourrait-on résumer l’entreprise 
documentaire ?

Le documentaire c’est faire voir l’autre, se voir dans l’autre. C’est un 
passage… Je reçois une image, je la prends, je la rends à ceux qui me 
l’ont donnée, mais aussi aux spectateurs, pour qu’ils s’en emparent à leur 
tour et fassent le voyage. Tout cela constitue, je crois, le cœur de 
l’entreprise documentaire.

Propos recueillis par Christine Martin à Paris, les 7 et 8 septembre 2004


