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Résumé

Un documentariste retourne au Paraguay apres quarante ans d'absence. En
parcourant les rues d'Asuncion, en rencontrant de vieux et de nouveaux amis, des
souvenirs lui reviennent. Le fait méme de filmer ravive sa mémoire défaillante.
Le présent devient ainsi le miroir du passé. Peu a peu, le souvenir d'une femme
aimée s'impose parmi les images atroces des dictatures de I'époque.

Déclaration d'intention du réalisateur

Ce film a été tourné, pour une bonne moitié, dans un rayon de deux cents metres
autour de mon hotel, dans le centre historique d'Asuncion. C'est d'abord une série
de notes : trois coins de rues, une station-service, un petit terrain de foot, la statue
du Maréchal Lopez, le Mall Excelsior... On n'imagine pas le sentiment de vide
que peuvent produire quarante ans d'absence ! Je cherchais peut-€tre a sentir que
j'étais 1a, tout simplement. Les rares souvenirs qui me revenaient concernaient
moins le jeune homme que j'étais il y a quarante ans, que I'histoire du Paraguay,
ses guerres tragiques, ses longues dictatures, son lent effacement - et ce charme
indicible qui me reprenait.

Le hasard a tout changé : hasard, cette rencontre avec le groupe de photographes
de I'Oeil Sauvage dans la galerie Monochrome, hasard 1'ancien centre de torture
que je découvre de mon hétel, hasards inouis sur 1'aéroport militaire... Et chaque
fois que ces éclairs se produisent, fondant ensemble le maintenant et I'autrefois,
Jje retourne pour un instant dans le passé.

Est-ce que ces illuminations suffisent a dessiner celui que j'étais ? Sans doute pas.
Je n'ai pas essayé d'en faire une histoire cohérente. Que mon portrait soit éclaté
me semble plus juste. Il m'importait surtout de suivre le hasard, d'aller aussi loin
qu'il me conduirait.

Ce film a été sélectionné en compétition internationale dans les festivals de
Nyon / Yamagata /| Bombay / Quito / Buenos Aires...



