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Résumé

Un documentariste retourne au Paraguay après quarante ans d'absence. En 
parcourant les rues d'Asuncion, en rencontrant de vieux et de nouveaux amis, des 
souvenirs lui reviennent. Le fait même de filmer ravive sa mémoire défaillante. 
Le présent devient ainsi le miroir du passé. Peu à peu, le souvenir d'une femme 
aimée s'impose parmi les images atroces des dictatures de l'époque.

Déclaration d'intention du réalisateur

Ce film a été tourné, pour une bonne moitié, dans un rayon de deux cents mètres 
autour de mon hôtel, dans le centre historique d'Asuncion. C'est d'abord une série 
de notes : trois coins de rues, une station-service, un petit terrain de foot, la statue 
du Maréchal Lopez, le Mall Excelsior... On n'imagine pas le sentiment de vide 
que peuvent produire quarante ans d'absence ! Je cherchais peut-être à sentir que 
j'étais là, tout simplement. Les rares souvenirs qui me revenaient concernaient 
moins le jeune homme que j'étais il y a quarante ans, que l'histoire du Paraguay, 
ses guerres tragiques, ses longues dictatures, son lent effacement - et ce charme 
indicible qui me reprenait.
Le hasard a tout changé : hasard, cette rencontre avec le groupe de photographes 
de l'Oeil Sauvage dans la galerie Monochrome, hasard l'ancien centre de torture 
que je découvre de mon hôtel, hasards inouïs sur l'aéroport militaire... Et chaque 
fois que ces éclairs se produisent, fondant ensemble le maintenant et l'autrefois, 
je retourne pour un instant dans le passé.
Est-ce que ces illuminations suffisent à dessiner celui que j'étais ? Sans doute pas. 
Je n'ai pas essayé d'en faire une histoire cohérente. Que mon portrait soit éclaté 
me semble plus juste. Il m'importait surtout de suivre le hasard, d'aller aussi loin 
qu'il me conduirait.

Ce film a été sélectionné en compétition internationale dans les festivals de
Nyon  / Yamagata / Bombay / Quito / Buenos Aires...


