
Memoria desmemoriada / Retour au Paraguay
Tournage & montage

C’est après avoir lu l’autobiographie de Stendhal, La vie de Henri Brulard, que 
j’ai décidé de faire un film sur mon séjour au Paraguay à la fin des années 1960, 
ou plutôt, sur ma mémoire de cette époque : sur la façon dont ma mémoire re-
trouve quelques fragments de cette époque.
Avec ses airs de tout improviser au fil des jours et de l’écriture, Stendhal a mis au 
point un dispositif narratif très complexe, basé sur un principe simple : les souve-
nirs ne précèdent pas l’écriture, c’est au contraire l’écriture qui suscite ou pré-
cise les vagues souvenirs que nous pouvons avoir. Toute mémoire de notre passé 
se situe donc dans le présent de l’écriture - le moment où on écrit, l’âge qu’on a à 
ce moment-là, ce qu’on pense du monde, ce qu’on pense de soi et de sa vie, ce 
qu’on pense de ce qu’on est en train d’écrire - qui doit être également écrit.
Memoria est donc, d’abord, un film au présent : une suite de moments saisis sur 
le vif, qu’on peut lire comme un carnet de notes de mon retour au Paraguay pen-
dant la durée d’un festival de cinéma et après quarante ans d’absence. C’est ce 
que je laisse entendre, même si à l’évidence je n’aurais jamais pu filmer toutes 
ces images en quelques semaines, la chance a ses limites… (dans les faits, je suis 
retourné au Paraguay trois années de suite pour un ou deux mois, filmant au ha-
sard ce que je voyais ou ce qui m’arrivait. Ce n’est que la dernière année que j’ai 
orienté mes tournages en fonction du dessin qui commençait à apparaître.) Mais 
que ces images aient été filmées sur une période courte ou longue, c’est toujours 
le moment présent qui apparaît à l’écran. Et c’est dans ce présent - plus exacte-
ment dans le présent de mes tournages - que ma « mémoire démémorisée » re-
trouve quelques souvenirs.

Si le tournage a été long et parfois éprouvant, je n’ai mené le montage à son 
terme (le point que je ne peux pas dépasser) qu’avec "d’horribles difficultés". Je 
me réfère ici à la phrase de Robert Bresson : "Le cinéma n’est pas un spectacle, 
c’est une écriture, une écriture avec laquelle on essaye de s’exprimer avec d’hor-
ribles difficultés". Et j’ose dire que mes difficultés ont été doubles, puisque j’ai 
dû "écrire" à la fois le film (l’image-son) et la voix de ma mémoire !

En ce qui concerne cette voix intérieure (qui n'est pas précisément une voice-
over), l’horrible difficulté consistait d’abord à trouver le ton juste. Les specta-
teurs qui trouveront à leur tour que mon ton est juste entreront dans le film, les 
autres le rejetteront sans doute. Mais comment trouver le ton juste quand on ne 
sait pas encore quels souvenirs vont revenir, ni ce qu’on pourrait en dire ? 
Comment éviter d’écrire une histoire simplificatrice ? Et si on se propose au 
contraire d’écrire "tout", comment éviter de se perdre et de perdre le spectateur ? 
Enfin comment faire quand, au bout de trois ans, un souvenir que je n’ai jamais 



voulu évoquer s’impose, prend possession de la fin du film, exige en fait de tra-
verser tout le film ?

Quant aux "horribles difficultés" du montage proprement dit, je me disais que 
mon expérience, les choses que je savais faire, ce qui avait marché dans d’autres 
films, marcherait encore et qu’il me suffirait de faire pareil. Mais l’expérience est 
impuissante quand les données du problème ont changé.
Il ne s’agissait pas ici de raconter ma vie, c’est-à-dire de la fixer dans une histoire 
forcément fictionnelle (comme je l’avais fait dans Le Documentariste ou le Ro-
man d’enfance), mais de suivre la vie mouvante de ma mémoire dans ses appari-
tions et ses disparitions, au gré des circonstances et des sensations présentes avec 
lesquelles les souvenirs se superposent en quelque sorte, au point quelquefois de 
se fondre avec l’impression présente, de se confondre avec elle, de disparaître en 
elle. Il s’agissait de relever, comme un sismographe, ce mouvement évanescent 
de la mémoire dans le mouvement des choses, et de l’accompagner par le rythme 
même du montage.

La solution que j'ai trouvée sur la table de montage, en tâtonnant interminable-
ment, aurait dû s'imposer à moi bien plus tôt. On verra en effet que tout le film 
est construit sur la répétition de séries de plans identiques : même cadre ou taille 
de plan, même focale, même angle, même vitesse de déplacement de la caméra. 
La plupart des séquences sont ainsi une suite de notes (au sens musical) peu 
nombreuses et répétées, de façon à créer un rythme, chaque fois différent, qui 
s’accorde au moment, qui suggère comment la réalité me frappe, comment je la 
perçois dans ce battement rythmé d’images et de sons.
Avais-je complètement oublié Bresson : « On peut écrire un film avec des 
croches et des doubles croches parce qu’il est de la musique.»  « Les rythmes 
d’un film doivent être des rythmes d’écriture, des battements de cœur »… ou 
l’avais-je assimilé au point de l’avoir oublié ?

Quoi qu'il en soit, je me rappelle qu’à travers tous mes doutes, je suis toujours 
revenu à la première séquence (après l’incipit), que j’ai montée en premier et ja-
mais modifiée - et qui lance véritablement le film : ce coin de rue filmé en champ 
contre-champ de part et d’autre d’un de ces passages piétonniers appelés 
« zèbre », si bien qu’il n’y a dans toute la séquence que deux plans larges qui al-
ternent, montrant une sorte d’entrepôt d’un côté, une banque (?) de l’autre, éclai-
rés par la même lumière diagonale de petit matin ou de fin du jour qu’on trouve 
dans les tableaux de Hopper, avec au premier plan une rue en pente parcourue 
par un flux ininterrompu de colectivos qui emballent leur moteur pour passer la 
vitesse supérieure, avec leur cargaison d’ouvriers et de petits employés venus 
travailler à la ville le matin et retournant dans leurs lointaines banlieues le soir.



Ce montage, pour ainsi dire temporel - ainsi que le traitement des sons, isolés, 
purifiés et recomposés - exprime d’abord la routine de la vie quotidienne que je 
découvre, où je me retrouve, dès mon arrivée au Paraguay.
Mais toute cette séquence est aussi un manifeste cinématographique, placé en 
tête du film comme une clé musicale dans une partition. Et en somme, je suis tou-
jours revenu à cette clé, à ce langage ou à cette esthétique pour "écrire" la suite 
du film de la même façon :

Le son du dernier bus s’arrête net à la fin du plan, remplacé, dans le noir, par le 
bruit léger d’un moteur de voiture au ralenti. Suivent cinq plans parfaitement 
semblables : cinq travellings nocturnes dans les rues du vieux centre historique 
d’Asuncion, tournés à partir de la même voiture roulant à la même vitesse (trois 
kms/heure), avec le même angle (perpendiculaire aux murs), la même focale, la 
même ouverture… Mémoire au ralenti. Je déroule les rues d’Asuncion comme un 
rouleau de peinture chinoise, ou plutôt, je les écris et en même temps je lis : cette 
solitude, cet abandon, cette longue fatigue… Je me souviens brièvement de cette 
tumultueuse histoire de caudillos, périodiquement coupés de la métropole espa-
gnole, essayant d’inventer une autre Amérique, leur Amérique… Puis : ces 
pauvres, avec leurs sacs en plastique de supermarché, qui longent les murs lé-
preux jusqu’à cet autre coin de rue où sont postés (de part et d’autre) des ven-
deurs de CD et de DVD piratés, films américains violents, musique violente, 
rythme unique de la tecno. Puis enfin, cette femme inattendue, rêveuse, dans la 
baie vitrée de ce grand hôtel, comme ces femmes qui attendent on ne sait quoi 
dans les tableaux de Hopper. Image de notre temps : on attend on ne sait plus 
quoi.

Noir, et déjà un brouhaha lointain. Trois plans larges très semblables : dans une 
galerie d’art, de l’autre côté d’une grande porte-fenêtre vitrée, une vingtaine de 
personnes parlent avec animation. Je reste dehors, je me sens dehors, ou plutôt 
loin, comme autrefois quand je voyais de loin mes amis plus âgés que moi, déjà 
bien avancés dans la vie, alors que je ne faisais qu’y entrer…
Puis soudain, cinq plans serrés très courts (en fait le même plan coupé en cinq), 
tassés l’un contre l’autre - et gros plan sonore : ça y est, je suis dedans, au milieu 
de la foule, je suis rentré dans la vie… alors que je suis plutôt en train d’en sortir.
Puis trois plans moyens de trois photos de l’exposition (même cadre, même 
axe…), et des personnes en train de les regarder. Etranges photos en vérité, qui 
me rappellent mes étranges voyages dans ce pays de dictatures. Le titre même de 
l’exposition, Mala vision, me rappelle vaguement le mythe guarani de cette 
femme maudite ou ce génie de la nuit qu’il vaut mieux ne pas rencontrer…

Noir… Ce n’est pas un souvenir qui me revient ici, c’est mon vieil ami Hermann 
Guggiari lui-même, le sculpteur national (et international). Apparemment il n’y a 



qu’un seul plan, mais en fait, chaque fois que Hermann regarde son modèle, je 
fais un petit recadrage à droite et quand il regarde sa sculpture, je recadre à 
gauche, si bien que la séquence est faite d’une alternance sempiternelle de deux 
plans : l’art est un travail sans fin. Mais qu'est-ce que j'en savais à l'époque ?

Noir… petit bruit de vent. Plan général jour de mon hôtel (champ). Plan général 
jour de la salle à manger (contre-champ). Dans les deux plans, on remarquera 
(peut-être) d’étranges rideaux blancs noués à la taille comme des jeunes, ou des 
vieilles filles… 
Puis trois plans moyens de ces rideaux fantômes la nuit. Mala vision ? Non, sim-
plement les fantômes de mes amis disparus. Forcément : ils étaient au milieu de 
la vie il y a quarante ans, maintenant il sont sortis.
Un autre souvenir (drôle) me revient dans le couloir de mon étage.
Puis  sept plans larges, en plongée, du chantier qui se trouve sous la fenêtre de 
ma chambre : trois de jour, quatre de nuit. Souvenir amusé de tous ces chantiers 
que je ne pouvais pas m’arrêter de regarder dans mon enfance.

Mais voilà ce qui arrive quand on s’aventure dans sa mémoire : j’ai légèrement 
relevé la caméra et je vois, un peu sur la gauche, le terrible commissariat n°3, 
l’antichambre de la mort et de l'autre côté de la rue, juste devant ma fenêtre, le 
Centre des Affaires Techniques (plus connu comme "La Técnica"), l'école de tor-
ture, filiale de l’Ecole des Amériques de Panama, où sont passés (et pour la plu-
part trépassés) plusieurs centaines de suppliciés.

Plus tard, le téléphone sonnera dans ma chambre. On me demande de descendre 
pour me joindre à une petite cérémonie qui a lieu à la « Técnica » (devenue Mu-
sée des Mémoires) en l’honneur d’un camarade assassiné. Torture. On ne peut 
pas parler de la torture. On n’arrive même pas à prendre une photo de groupe à la 
fin de la cérémonie. Chacun reste avec ses souvenirs.
Et le film continue ainsi jusqu’à la très longue série de plans identiques (là aussi, 
le même plan coupé en morceaux) d’une potière sculptant dans la nuit un buste 
de femme. Apparition soudaine, surprenante, merveilleuse, de deux seins nus. 
Silence. Ne voir que ces deux seins nus. Ne pas voir son corps merveilleux sur la 
table de torture.

Que se serait-il passé si je n’avais pas loué précisément cette chambre dans cet 
hôtel. Si je n’avais pas retrouvé par hasard sur le vieil aéroport d’Asuncion les 
avions de la mort ? Si je n’avais pas filmé cette potière ? Si je n’étais pas retour-
né dans le village où j’ai réalisé en 1968 mon premier documentaire ? Ma mé-
moire n'aurait pas suivi ce chemin, voilà tout, mais du moment que je continuais 
à filmer et à monter, c'est-à-dire à "écrire", d'autres souvenirs seraient revenus, 
pour le meilleur et pour le pire. 


